吳雪

38年前的8月17日，皇家飛利浦電子在德國漢諾威制造出人類歷史上第一張激光（CD）唱片--1982年瑞典ABBA樂團的專輯“The Visitors”，這是ABBA解散前的最后一張專輯，主題關于分離、成長、情感，在獨立音樂信息雜志“PitchFork”收獲了8.6分的高分。該唱片的發(fā)行公司為飛利浦旗下的寶利金公司。

從那時起，閃閃發(fā)光的CD碟片憑借優(yōu)良的音質和耐用性，逐漸取代了老式磁帶和唱片。曾有音樂人把音樂比作“餃子”和“餃子皮”的事兒，“餃子”指的是音樂本身，“餃子皮”指的是音樂載體。從鋼絲錄音、黑膠唱片到CD、MP3播放器，科技每往前走一步，就在幫音樂做一件類似“餃子皮”的播放工作。

承載記憶的AB面

1877年秋天，發(fā)明家愛迪生在實驗室制造出了跨時代的發(fā)明——留聲機。自此聲音第一次被錄制了下來。而他所使用的這種方法，被后世稱之為純機械錄音。

愛迪生發(fā)明留聲機。

黑膠碟。

幾乎同一時間，機械鋼琴誕生，這種用打孔紙帶操縱的鋼琴，可以讓你在家里的機械鋼琴上，聽到高保真的鋼琴獨奏。

這兩個新發(fā)明極大推動了“拉格泰姆”音樂（Ragtime，一種經常使用切分音的鋼琴音樂）在美國的普及，也從根本上改變了欣賞音樂的方式。1888年，一個叫埃米爾·玻里納的德國移民將圓筒改進為圓盤，世界上第一張圓片狀的唱片得以問世。

德國科學家弗里茨·波弗勞姆發(fā)明于1920年代的磁帶技術，也很快成為和唱片一樣受歡迎的又一音樂載體。磁帶與唱片相比可容納的聲音更長，但音質要差一些，因此比唱片的定位略低，更適用于社會中低階層對于流行音樂的需求。

1963年，荷蘭飛利浦公司研制成了全球首盤盒式磁帶，大小僅為早期菲德里派克循環(huán)卡式錄音機的1/4，磁帶雙面都由塑料外殼包裹，每一面可容納30到45分鐘的立體聲音樂。1971年，Advent公司推出了201型磁帶機——其搭載杜比B型降噪系統(tǒng)，磁帶才被更加認真地用于錄制音樂，為之后開始的高保真卡帶和播放器時代奠定了基礎。

20世紀80年代，以索尼Walkman系列為代表的便攜式隨身聽出現，造就了磁帶在全世界范圍內的風靡。也是在這個時期，音樂磁帶的銷售開始取代密紋唱片，隨身聽一躍成為便攜式音樂市場的象征。

進入數字音頻時代

雖然磁帶與唱片統(tǒng)治了整個模擬音頻存儲時代，但這兩者都有一個致命的缺陷，那就是不易存儲和保護：磁帶的磁粉久了容易脫落，而唱機播放時和唱針接觸多了也會有損耗。1982年8月17日，皇家飛利浦電子在德國漢諾威制造出人類歷史上第一張激光CD唱片誕生。

從此，數字音頻時代來臨。

磁帶市場在經歷了上世紀80年代末的銷售高峰后，開始急速萎縮。到了90年代初期，CD的銷售就超過了預錄制卡帶，成為新一代音樂載體流傳了近40年。在這一時期，黑膠生產線也被大量淘汰，價格從30元左右跌至15元，但由于收藏者的喜好，1994年黑膠唱片價格突破百元。1998年國內最后一條黑膠生產線關閉，珍藏版本的黑膠唱片一度可達上千元。

有資料顯示，迄今為止全球共賣出CD約為2500億張。CD的面世，讓人們驚呼原來唱片可以做到體積如此之小，同時又可以容納這么大量的音樂。而放在過去最先進的黑膠唱片，一面也才25分鐘而已。在CD誕生過程里，飛利浦和索尼扮演了最為重要的角色。

飛利浦研發(fā)光盤盤片技術和激光讀取刻錄技術，索尼則專攻數字編碼技術，實現將音樂信號轉變?yōu)殡娦盘?，并以PCM編碼形式存儲于一張盤片上。在兩者的“親密合作”下，商品化的CD 就此誕生。外觀上保留了老式唱片的外觀，體積則做得更小;編碼上，放棄了過去的模擬式溝槽灌刻方式，改用更加細密的激光雕蝕，盤片壽命更有優(yōu)勢。

20世紀90年代末，一款音樂播放器“千千靜聽”風靡網絡，它將來自全球的音樂集中收納到自己的曲庫中， 聽眾可以在音樂庫直接搜索歌曲，分類查找歌手，隨心選擇自己喜歡的音樂。

第一張CD。

當音樂可以裝進口袋，陪伴自己出現在任何場合，數字音樂已然是大勢所趨。最明顯的是，MP3成為了一款短暫的過渡產品。1998年世界上的第一臺MP3播放器MPMan F10誕生。人們可以從電腦上把音樂拷貝到MP3播放器里播放。隨著互聯網的廣泛普及，2006年7月30日千千靜聽退出歷史舞臺，被百度收購。百度整合旗下的音樂業(yè)務，2012年更名為百度音樂。

隨著互聯網將音樂濃縮進平臺，人們擁有了隨時隨地聽歌的權利，在海量資源的沖刷下，人們不再滿足于聽一首歌、一個故事和一張專輯。比如蝦米音樂，開始利用算法來預測聽眾的口味，生成每日歌曲推薦;網易云音樂鼓勵用戶創(chuàng)建個性化歌單，養(yǎng)成聽歌邏輯。

據中國互聯網絡信息中心（CNNIC）第45次《中國互聯網絡發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》數據顯示：截至2020年3月，我國網絡音樂用戶規(guī)模達6.35億; 2018年我國數字音樂規(guī)模突破600億元。中商產業(yè)研究院預計到2020年我國數字音樂市場規(guī)模有望達到700億元以上。

網絡音樂平臺成為了一個集用戶、音樂人、經紀公司為一體的大型音樂商。用戶對一首歌的判斷標準也不再限于音樂本身，還有圍繞在音樂周圍的衍生價值。

歷史上的這一周

1960年8月18日，美國成功發(fā)射世界第一顆照相偵察衛(wèi)星——“鎖眼1號”成像偵察衛(wèi)星。

1944年8月19日，巴黎解放，法國豎起對于德國法西斯的反旗。

1926年8月20日，日本放送協會（NHK）正式成立。

1944年8月21日，中蘇美英四國在美國華盛頓附近頓巴敦橡樹園舉行會議，擬定建立聯合國。

1922年8月22日，肥皂劇最早出現在美國的廣播當中。