浮海沉魚
她嚴(yán)肅的面容,其實(shí)深藏著最美的笑容,這株不茍言笑的向日葵,在一段崎嶇旅途中,小心翼翼地照亮了一個(gè)少年人生的光亮坦途。
1
初一那年,媽媽把我?guī)У嚼仙蛎媲暗臅r(shí)候,她盯著我滿目瘡痍的試卷,凝神注目了很久,幾分鐘過(guò)后,當(dāng)她再度開口說(shuō)話,迎面而來(lái)的竟是一陣?yán)洳欢〉呐g。我清楚地記得,她眉頭緊鎖的樣子,猙獰得如同一只威猛的雄獅,要一口把我吃了,話語(yǔ)間不給我留任何情面。
人生走到12歲,與眾多老師初次見面的場(chǎng)景大抵千篇一律的相似,往往都逃不過(guò)溫馨和諧,那些飽含暖色調(diào)的詞匯,在老沈這里通通被Pass掉。
名聲大震這個(gè)詞,在我剛上中學(xué)時(shí),就被家長(zhǎng)們冠以神話的色彩扣在老沈頭上。毋庸置疑,有著多年豐富教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的她,成為家長(zhǎng)們一致青睞的好老師。
青春期的自尊心,昂貴到超乎想象。那個(gè)年紀(jì),面子就是一面行走的鏡子,不容任何人輕易撞擊,誰(shuí)要輕輕碰一下,都絕不允許。剛進(jìn)老沈課堂時(shí),我明顯帶著抵觸情緒,篤定面前的老師傷害了我的自尊心。事實(shí)上,待在老沈的課堂,自尊心在面臨窘迫形勢(shì)時(shí),還是弱不禁風(fēng)地?cái)∠铝岁嚒?/p>
老沈的名師效應(yīng)赫然呈現(xiàn)于眼前,每節(jié)課的時(shí)間被安排得異常緊湊:前半節(jié)課她會(huì)像裝卸水果一樣,將知識(shí)點(diǎn)全部倒出,后半節(jié)課是以“魔鬼訓(xùn)練”著稱的練習(xí)課。第一次去上課,坐在最后一排的我,目瞪口呆地看著前幾排的同學(xué)齊刷刷地站了起來(lái),黑壓壓的身影擋住了全部視線,透過(guò)人群的縫隙,傳來(lái)老沈的厲聲批駁。那一天,我終于明白,在老沈這里,青春期的自尊心一文不值。
2
老沈無(wú)疑是嚴(yán)苛的代言人,凡是經(jīng)由她手的學(xué)生,任何人都不能把犯錯(cuò)當(dāng)成家常便飯。第一次拿到我的期中語(yǔ)文試卷時(shí),她毫不留情地叮囑我媽媽:“這孩子,往后基礎(chǔ)題只要再錯(cuò)一次,你回去以后就給我狠狠地打!”在老沈的教育觀中,一個(gè)學(xué)生,不被賦予犯錯(cuò)的資格。
第二次上老沈的課,輪到我回答問(wèn)題時(shí),支支吾吾讓我瞬間成為老沈獵獲的俘虜,躲在墻角的我,那副瘦小的身板,用力抵擋著迎面而來(lái)的猛烈斥責(zé)。話畢,老沈繼續(xù)講課,罰站是我必須要接受的事實(shí)。呆立在偌大的教室,羞愧感立刻蔓延至全身,臉紅發(fā)燙,那一刻真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
羞愧感反而會(huì)讓人愈發(fā)清醒,它像一劑苦口良藥,嚼進(jìn)去苦澀難忍,而后經(jīng)過(guò)漫漫歲月,便能回甘。老沈的課堂,像一場(chǎng)嚴(yán)酷卓絕的戰(zhàn)斗,全副武裝是我為更好迎戰(zhàn)的基本標(biāo)準(zhǔn)。一堂作文課,老沈會(huì)在前半節(jié)課將提綱內(nèi)容進(jìn)行全方位的分析,后半節(jié)課,則又是接龍?zhí)釂?wèn),在她的課堂,時(shí)常有種分離的錯(cuò)覺,提問(wèn)開始,我的大腦就要馬不停蹄地運(yùn)作起來(lái),三五分鐘的時(shí)間,一篇作文的基本框架就要新鮮出爐。
老沈像個(gè)渾身長(zhǎng)滿刺的刺猬,無(wú)論回答得有多么天衣無(wú)縫,她總能抓住其中一點(diǎn)吹毛求疵。久而久之,自信心被老沈摧毀得消失殆盡。而用老沈的話來(lái)說(shuō),“永遠(yuǎn)不要對(duì)自己抱以滿意,永遠(yuǎn)要以批判的角度去審視自己?!?/p>
3
期末考試結(jié)束,成績(jī)火熱出爐。媽媽給我開家長(zhǎng)會(huì)那天,剛好看見老沈從班主任辦公室火急火燎地走出來(lái),臉上堆滿失望。對(duì)媽媽而言的喜訊,那次我的語(yǔ)文單科成績(jī)是全班第一名,而另一個(gè)重?fù)羰?,老沈?qū)ξ业某煽?jī)極其不滿。
從我進(jìn)入老沈的課堂,不茍言笑成為她臉部的全部表情。而我坐在她的課堂中,也自動(dòng)復(fù)制著她的表情,笑容功能常常處于失靈狀態(tài)。和課堂中的其他優(yōu)秀學(xué)生相比,我的基礎(chǔ)并不好,初一期中考試的“68”分,讓我在老沈心里,無(wú)疑劃下了糟糕的一筆。
一次課上,老沈故意和全班開了個(gè)玩笑,出了道題:“你們誰(shuí)知道,我們學(xué)校二號(hào)教學(xué)樓的墻壁上寫了哪幾個(gè)字?”靈機(jī)一動(dòng)的我,瞬間脫口而出:“嘉言懿行!”老沈第一次沖我笑了,臉上仿佛漾滿荷花般的清新,繼續(xù)說(shuō)著:“看人家,還在一號(hào)教學(xué)樓上課,居然都比你們其他人觀察得細(xì)致!”說(shuō)完,幾十個(gè)腦袋羞答答地垂了下去。
老沈常說(shuō):“學(xué)習(xí)語(yǔ)文,一定要學(xué)會(huì)用心觀察生活。”成為老沈的門生后,從前對(duì)詩(shī)文典籍處處躲避的我,開始熱愛讀書,那些博大精深的成語(yǔ),按照老沈的要求,要熟記每個(gè)成語(yǔ)背后暗藏的典故,徜徉在經(jīng)典文化世界,我悄悄地打開了另一扇大門內(nèi)的斑斕世界。老沈似戈壁灘的雨露,滋養(yǎng)著風(fēng)沙中成長(zhǎng)的幼苗,引領(lǐng)少年的視角走向鳥語(yǔ)花香的美麗世界。
4
成長(zhǎng)的腳步悄無(wú)聲息,每一步都走得異常艱辛。時(shí)間一晃而過(guò),初一下學(xué)期期末考試,我的語(yǔ)文成績(jī)飛越眾人,??吭?9分的站臺(tái)。那個(gè)春光明媚的日子,老沈手持課本走進(jìn)教室,接龍式詢問(wèn)每個(gè)人的成績(jī),她時(shí)而愁云密布,時(shí)而臉上溢滿欣慰,當(dāng)目光轉(zhuǎn)向我時(shí),老沈平靜的面容里有著很多期待?!?9分!”經(jīng)過(guò)了三次考試的涅槃蛻變,我第一次從容地向她報(bào)出我的分?jǐn)?shù)。話音落地,老沈忍不住笑顏四溢,淡淡地說(shuō):“考得不錯(cuò)?!笔冀K對(duì)我們高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的老沈,第一次對(duì)我報(bào)以肯定。那一刻,我的眼角噙滿了淚花,腦海中放電影般閃現(xiàn)過(guò)往情景,和老沈初次見面,她拿著我68分的試卷氣急敗壞、惡言相向;期末考試,她從班主任辦公室氣勢(shì)洶洶地走出來(lái);第一次回答問(wèn)題,讓我罰站了整整一節(jié)課……試金石大概只有在遇到真正的試金人時(shí),才能綻放應(yīng)有的光彩。
后來(lái),一路順風(fēng)順?biāo)叩礁咧?,語(yǔ)文單科成績(jī)始終拔得頭籌,這一切得益于那一年老沈的嚴(yán)苛教導(dǎo)。她嚴(yán)肅的面容,其實(shí)深藏著最美的笑容,這株不茍言笑的向日葵,在一段崎嶇旅途中,小心翼翼地照亮了一個(gè)少年人生的光亮坦途。
魯項(xiàng)摘自《故事家·花開不敗》