丁立梅

我的眼睛有些濕了。我說：“不是的，爸，是我走得太快了?！蔽覡恐氖?，并排走。他的個(gè)子已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我高了。

我爸來了。每隔一段日子，他會(huì)進(jìn)城來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，巡視一般的。這里多了一幢建筑，那里新開辟了一條路，他都關(guān)心得很。

他坐在我家的沙發(fā)上，頗有幸福感地說：“我有福啊，想去兒子家，就去兒子家;想到姑娘家來，就到姑娘家來。你們沒有哪個(gè)嫌我是個(gè)老頭子，都對(duì)我好著呢。”

他的話，有討好的成分。這讓我很不安。什么時(shí)候，父母在子女跟前，就變得小心翼翼了？

我們聊天。他的話細(xì)碎如沙，一會(huì)兒是東家的雞怎么怎么了，一會(huì)兒是西家的狗怎么怎么了。咦，那個(gè)陳鳳你知道的？她摔死了。

我上次回家就聽他說過了，二隊(duì)的陳鳳，早起被門檻磕了一下，摔在地上就沒能爬起來，70歲的生日還差兩天的。

我當(dāng)時(shí)聽了，還很慨嘆了一回，和他說起陳鳳的一些陳年往事。我熟悉那個(gè)人，是因?yàn)樗５轿壹襾?，?qǐng)教我爸莊稼上的事。我爸當(dāng)時(shí)是農(nóng)技員，對(duì)莊稼上的事很有一套科學(xué)的說法。陳鳳大臉盤，齙牙，笑聲“咯嘣嘣”的，鋼子兒一般，能震落屋頂上的茅草。我們小孩子頂喜歡她來，因?yàn)樗看位貋?，都不空著手，要么帶小半籃子桃子呀，要么帶小半籃子瓜什么的。

我媽也很喜歡她。每回見她，都拉著她的手親熱地叫：“老妹子?！?/p>

我媽很少待人這么親熱。

我說：“爸，你上回不是說了嗎，陳鳳摔死也好些天了?！?/p>

我爸“哦”一聲，神情恍恍的，他訥訥道：“說了呀？我還以為你不知道呢。你說這人嘛，就是一口氣的事，好死得很哪?！?/p>

我不樂意聽這樣的話，我說：“爸，好好的，說什么死啊活的，我們吃飯去吧?！?/p>

我爸就有些訕訕的了。

飯店離我家不遠(yuǎn)，我們走著去。我已把腳步放慢到不能再慢，我爸還是跟不上。我回頭，看到他似一坨草，慢吞吞努力前移。見我站著等他，他頗不好意思地笑，說：“人老了，走不快了?！?/p>

我的眼睛有些濕了。我說：“不是的，爸，是我走得太快了?！蔽覡恐氖郑⑴抛?。他的個(gè)子已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我高了。

我那偉岸的爸，我那英俊瀟灑的爸，我那要寫一部自傳的爸，我那把二胡拉得音符飛揚(yáng)的爸，我那每年過年幫村里人寫對(duì)聯(lián)的爸。家家門上都貼著他寫的對(duì)聯(lián)啊，“瑞雪兆豐年，春光滿人間”——他喜歡這么寫。

他老了，他再也寫不了對(duì)聯(lián)、拉不了二胡了。

張彥摘自《天上的云朵，地上的小孩》（作家出版社）