梅姍姍

印象里她永遠(yuǎn)低著頭切鹵味，從來(lái)不停歇，只有感覺(jué)人多了，才抬頭招呼客人自己找座。她呢？她還能準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)么？

“沈陽(yáng)路口炸面窩的熊阿姨得了新冠走了?！绷肿咏o我發(fā)信息，我打心眼里不愿意面對(duì)這樣的事實(shí)。

我隱約知道，一場(chǎng)疫情過(guò)后，很多小店或許會(huì)消失。但我自私地以為，只要不去看不去想，它或許就不會(huì)成真。

面窩是除熱干面、豆皮之外，武漢過(guò)早里另一個(gè)“流行單品”。這是一個(gè)用黃豆和大米制作的炸物，黃豆大米加水磨成漿，在一個(gè)圓形扁平、中間凸起的勺子里下熱油定型。炸出來(lái)的面窩中間有一個(gè)圓孔，有點(diǎn)像沒(méi)有加糖霜的甜甜圈，只不過(guò)更樸實(shí)無(wú)華，更貼近生活。

一個(gè)面窩的標(biāo)配是一碗牛肉粉。干稀搭配，是武漢人過(guò)早的智慧。

熊阿姨的面窩是江岸區(qū)這片老城區(qū)很多人都知道的存在，原因很簡(jiǎn)單：一方面熊阿姨做的手藝好，炸得到位;另一方面熊阿姨童叟無(wú)欺，價(jià)格公道。比較老百姓日常吃早飯，哪里需要花樣精。扎實(shí)好吃不亂要價(jià)，就足夠讓人不斷地回頭。

1

我去過(guò)熊阿姨的面窩攤，在一個(gè)粉面館旁。這種組合在武漢很常見(jiàn)：小小的街邊門(mén)面，一個(gè)早點(diǎn)攤子搭著另一個(gè)早點(diǎn)攤子。大家各做各的，做出來(lái)的食物一般都是絕佳組合。兩家人，關(guān)系通常都不錯(cuò)，彼此不爭(zhēng)不搶?zhuān)浇用褚矘?lè)見(jiàn)這種選擇自由。

武漢過(guò)早嘛，講究的就是個(gè)多樣化。

去吃的那次是個(gè)夏天。武漢的夏天，即便是早上也可以熱得讓人難受，它好像一個(gè)不透氣的蒸籠，連呼吸都不能盡興。

熊阿姨就在這樣的溫度下，站在滾滾的熱油鍋后，一站就是大半天。她臉上的汗珠子是肉眼可見(jiàn)地往下滴，可她一句怨言也沒(méi)有，就是認(rèn)真地炸面窩。

武漢的面窩有兩種講究，一種是厚的，吃起來(lái)面感更十足，價(jià)格稍微貴一些，熊阿姨那兒是2.5塊2個(gè);一種是薄的，吃起來(lái)酥脆多孔，價(jià)格便宜些，1塊錢(qián)1個(gè)。我喜歡吃脆的，那種牙床跟炸面在口中摩擦形成的酥脆沙沙聲，透過(guò)口腔傳到耳骨，能讓你感到興奮的多巴胺在飆射。

回來(lái)后，在三聯(lián)記者丘濂的一篇文章里，我才真正得知熊阿姨日常的辛苦：每天早上三點(diǎn)鐘，丈夫幫她磨漿備料。五點(diǎn)鐘她獨(dú)自出攤，要到中午一點(diǎn)才結(jié)束。期間全程站著，一刻不停地炸。熱油熏花了眼睛，也只能咬著牙繼續(xù)。

而之所以選擇做面窩，熊阿姨說(shuō)，也是因?yàn)檫@是個(gè)一個(gè)人就可以做起來(lái)的小本生意。只要是一個(gè)人能做，她丈夫就還可以去打別的工，給家里掙更多的錢(qián)。

因?yàn)榻?jīng)年累月的辛苦，丘濂說(shuō)熊阿姨本身身體底子就差，所以染上新冠肺炎以后，也就10天吧，就去世了。目前已知的信息是，她的丈夫已經(jīng)痊愈，家里孩子也沒(méi)事兒，但江岸區(qū)人曾經(jīng)生活習(xí)慣里的面窩，卻是再也沒(méi)有了。

2

做吃的地方一般分為兩種，一種是有座有裝潢有投資的餐廳，類(lèi)似西貝和眉州東坡;另一種是夫妻或單人小店，可能有座，可能只是一口鍋支在路邊。后者大多用盡了畢生的積蓄來(lái)支撐這個(gè)生意，賺到的錢(qián)全依靠自己的苦力和耐力。

一場(chǎng)突如其來(lái)的巨大疫情，打擊的是吃這個(gè)行業(yè)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

剛過(guò)年不久，西貝老板便發(fā)文表示自己的現(xiàn)金流不足，幾乎3個(gè)月就會(huì)面臨倒閉;后來(lái)眉州東坡的老板干脆明確羅列出自己的虧損金額，兩周不到就有近半個(gè)億。

作為美食從業(yè)人員，我也沒(méi)什么能做的，只是坐在家里倒吸涼氣干著急，頭一次覺(jué)得這個(gè)世界墜落的速度怎么可以如此之快？后來(lái)朋友才跟我說(shuō)，西貝文章發(fā)了不久，銀行就主動(dòng)提出可以貸款，我才意識(shí)到，有資本投資還是好的，至少可選擇性可以更豐富。

相比之下，普通老百姓開(kāi)的夫妻單人小店可就一點(diǎn)抗災(zāi)能力都沒(méi)有了。

先不說(shuō)家里的積蓄夠不夠支撐不開(kāi)工的幾個(gè)月，店鋪房租是否需要照交不誤。自己經(jīng)年累月的忙碌，沉淀下來(lái)的身體疾病，在面對(duì)這種可怕的新冠病毒時(shí)能不能抗得過(guò)來(lái)，也是一個(gè)巨大的問(wèn)題。

丘濂說(shuō)，武漢這座城市里，有許多默默無(wú)聞的人。他們天未亮開(kāi)始的忙碌，讓千萬(wàn)人早起就能吃上一口熱騰騰的早餐?？捎袥](méi)有人想過(guò)，這種日復(fù)一日天亮前就忙碌的生活，對(duì)這些人的體力和身體素質(zhì)的摧毀，能否真的能讓他們撐過(guò)這么一場(chǎng)嚴(yán)重的疫情。

像好友林子帶我去的曾記豆皮，記憶里，在灶前忙碌的就是一個(gè)早已頭發(fā)花白的精瘦老人。據(jù)說(shuō)他曾師承老通城，從用蚌殼攤皮到打蛋加糯米，手藝嫻熟精準(zhǔn)，一氣呵成，每一個(gè)細(xì)節(jié)都透露著自己對(duì)這門(mén)技藝，仿佛天人合一的自信。

另一家我最?lèi)?ài)的吳長(zhǎng)子鹵菜館的老板娘，也是半頭銀絲。印象里她永遠(yuǎn)低著頭切鹵味，從來(lái)不停歇，只有感覺(jué)人多了，才抬頭招呼客人自己找座。她呢？她還能準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)么？

我不知道，也不敢去想。

3

3月26日，隨著國(guó)家逐步解鎖武漢封令，這座城市開(kāi)始慢慢重啟了。

我在微博上看了一段關(guān)于武漢重啟第一天，公交車(chē)上直播城市景觀(guān)的視頻。雖說(shuō)重啟了，這個(gè)曾經(jīng)有著“東方芝加哥”之名的繁華城市，仍然空蕩寂靜。街上還是幾乎沒(méi)有什么汽車(chē)，自行車(chē)道仍然看不到太多的人在騎行，街邊的餐廳小店絕大多數(shù)也仍舊大門(mén)緊鎖。

就我目前得到的信息，只有類(lèi)似三鎮(zhèn)民生甜食館、蔡林記、嚴(yán)師傅重油燒賣(mài)牛肉粉面等本地著名連鎖品牌重啟了外賣(mài)服務(wù)，而且很多食材目前還沒(méi)有完全到位（比如三鎮(zhèn)民生目前的豆皮里缺蘿卜?。８嗟念?lèi)似熊阿姨這樣的過(guò)早小攤，還在靜靜地觀(guān)望著。

他們?cè)谀睦?？他們還好么？

覃建摘自“三聯(lián)美食”微信公眾號(hào)