杰拉爾德·溫諾克

“當(dāng)然，我很快樂……我有你媽陪我，我愛你媽，你知道的?！彼D(zhuǎn)頭凝視著遠(yuǎn)方。

我下車往父母家走去，想起父親上次住院，有如一場(chǎng)噩夢(mèng)。胡桃樹上有兩只雪白的鴿子在咕咕叫著，待我走近時(shí)飛走了。我自己走進(jìn)去，屋內(nèi)跟往常一樣陰暗。我的父母都怕光，母親怕有著40年歷史的老沙發(fā)會(huì)退色，同時(shí)又哀嘆她的植物永遠(yuǎn)種不起來(lái)。父親堅(jiān)持拉上窗簾，以免有人往里面偷看。

母親在躺椅上睡著了，面前的電視發(fā)出巨大的聲音。無(wú)論我什么時(shí)候來(lái)，總是先找出遙控器把電視調(diào)成靜音。這個(gè)小小的動(dòng)作會(huì)讓她醒來(lái)，我便親吻她的額頭。這是我們母子特殊的打招呼方式。她的一頭銀發(fā)盤成高高的發(fā)髻，還散發(fā)著洗發(fā)水的味道。這天上午她剛出過門——她每周定期上美容院，弟弟送她去，我太太接她先去吃午餐，然后送她回來(lái)，好讓優(yōu)蘭妲下班。

“哦，你來(lái)啦?！蹦赣H說。

我拉開窗簾。“今天天氣很棒，”我說，“我順路過來(lái)幫爸爸打流感疫苗。”

“你爸爸睡著了——老樣子?！彼f。

“哦，你倆今天都在睡覺?！?/p>

“他昨晚又折騰得我睡不著，走來(lái)走去，還胡說八道?！彼f。

“你現(xiàn)在晚上有沒有讓他吃抗焦躁的藥？”我問。我知道母親一直不想讓父親服用這種藥，因?yàn)槌粤诉@種藥頭腦會(huì)更糊涂。

“看來(lái)還得讓他再吃，”她說，“不過你知道他一吃這藥，就會(huì)一直昏睡，第二天根本起不來(lái)?！?/p>

“媽……這件事我們已經(jīng)討論過許多次了……”我走進(jìn)父親的臥室，他仍然沒醒。

“爸?！蔽逸p聲喊。沒反應(yīng)。我不得不拉大嗓門喊“爸”，同時(shí)把手放在他的肩膀上。

他張開眼，神色慌張，好像弄不明白自己置身何處，還有眼前這個(gè)人是誰(shuí)。

“爸，是我，杰瑞。你今天好嗎？”

“小杰，真的是你？”他眼中的恐懼與迷惘漸漸消退?！澳阕罱鼪]怎么來(lái)呀，是不是？”他問。

“我常常來(lái)啊。我扶你起來(lái)，我們到客廳去吧？媽在那里，我們聊聊……”

“媽？媽在哪里……我記得她死了?！?/p>

“沒有。爸爸，我說的媽就是你的太太，我的媽媽。走吧，你到客廳就看到她了。今天天氣很好，也許你想到外面坐坐，有群雪松太平鳥正在吃你種的火棘莓……”

“什么？”他說，“太平什么……”

“太平鳥啊，爸爸，你記得的啊，身體金黃色的，頭黑色，冠毛是……”

“我不知道你在說什么……我感覺有點(diǎn)冷，讓我回去睡覺好嗎？行行好！”我不想繼續(xù)逼他，不過也許可以轉(zhuǎn)移他的注意力。

“好，好，爸，好，這就送你回去睡覺。只是還有一件事情，馬上就好……讓我?guī)湍愦蛄鞲幸呙?，一秒鐘就好。?/p>

“打什么？”

“流感疫苗，我每年都會(huì)幫你打的啊，這樣你才不會(huì)感冒或得肺炎。我已經(jīng)準(zhǔn)備好針筒了，就在這里……”

“你會(huì)打針嗎？”

“爸，我是醫(yī)生，你那個(gè)醫(yī)生兒子，記得嗎？”

“你當(dāng)醫(yī)生多久了？”

“30多年了，爸?！?/p>

“我不敢相信。真的30年了？”

“是，時(shí)間過得很快，爸，我現(xiàn)在替你打疫苗，你說好不好？”

“當(dāng)然，”他口里答應(yīng)著，卻又自言自語(yǔ)道，“30年，真不敢相信。”

我拉過他的胳膊，消毒，打針，幾秒鐘的時(shí)間。

“感覺怎樣？”

“啥感覺也沒有?！彼f。

他現(xiàn)在分心了，也比較平靜，我就又想讓他活動(dòng)活動(dòng)。

“爸，為什么不讓我扶你到客廳去，你跟媽一起，咱仨一起聊一聊？”

“媽在這里？”他問。

“在啊，爸，她在客廳?！?/p>

“噢，好好，”他說，“我很想見見媽?！?/p>

我?guī)退页鲅坨R，扶他坐在床緣，坐穩(wěn)后，再將助行器擺在他面前，然后伸手扶他站起來(lái)。

“我現(xiàn)在像剛出生的小貓咪一樣虛弱無(wú)力?！备赣H說。他推動(dòng)助行器，我緊跟在后面。“天啊，我覺得自己真像個(gè)老人了?！蔽易⒁獾剿竽_有點(diǎn)拖地，懷疑是不是得了輕度中風(fēng)。我想，明天上午一定記得跟嘉倫醫(yī)生談?wù)勥@件事，也許他會(huì)同意進(jìn)行物理治療。

“她在那里?！备赣H說道。他繞過走廊走進(jìn)客廳。母親坐在躺椅上，銀發(fā)反射著從打開的窗戶流瀉進(jìn)來(lái)的光線?！拔颐利惖奶！彼f著突然拋開助行器，朝著母親椅旁的沙發(fā)角落猛沖過去。

“爸，你在做什么？你這樣會(huì)摔倒的！”

“我想坐在我美麗的太太身邊?！备赣H說。他好不容易挪到沙發(fā)前，這幾步路就讓他氣喘吁吁了。

“現(xiàn)在我又成他太太了，”母親對(duì)我說，“早上還是他姐姐呢。”

“你這什么意思？”父親問，“你當(dāng)然是我太太……你以為我不認(rèn)識(shí)自己的太太？而且我愛你，你知道我愛你吧？”

“我知道?！蹦赣H說。

“她也愛你，爸爸?！蔽艺f。

“她當(dāng)然愛我，”他說，“我們結(jié)婚很久了，對(duì)不對(duì)，他媽？我們結(jié)婚多久了？”

“59年?！蹦赣H表情嚴(yán)峻地說。

父親轉(zhuǎn)向我說：“聽見沒？59年，好長(zhǎng)的時(shí)間，你知道的……我愛這59年的每分每秒，媽，你不也是愛每分每秒嗎？”

“是，每分每秒都愛?！?/p>

“我要告訴你什么來(lái)著？”父親對(duì)我說。

我沒有回答父親。電視開著，聲音剛才被我關(guān)掉了，但沒有聲音的CNN居然也能讓人感到刺耳，滾動(dòng)的小字新聞像螞蟻一樣從屏幕下方爬過，今天的新聞全與禽流感引發(fā)的恐慌有關(guān)，讓你真實(shí)感覺到這種全球流行病會(huì)帶走上千萬(wàn)、上億人的性命。

我想起那封匿名信，我這匿名的“同行”在信里還有一段譴責(zé)：

你父親有你這樣殘忍的兒子作為敵人，他可能急需肺炎一類的好友推他一把，幫他解脫……

我當(dāng)然知道，臨終照護(hù)無(wú)論對(duì)誰(shuí)來(lái)講都是復(fù)雜的議題，可是寫信人身為醫(yī)生，他的同情、他的人性在哪里？他怎么能自以為是地站在我的立場(chǎng)、站在我父親或母親的立場(chǎng)來(lái)看事情？

我從母親膝蓋上拿起遙控器，把電視關(guān)了。然后，坐回椅子上端詳著父母。這個(gè)話題我本不該提，可是我忍不住脫口而出。

“爸，”我說，“你快樂嗎？”

他看了我?guī)酌?，又回頭看母親。窗外的雪松太平鳥還在啄食，一群一群地蹦蹦跳跳，沖向一串串的火棘莓。

“弗朗西斯，我快樂嗎？”父親問母親。母親松開休閑椅的控制桿，驀地坐起豎直身子。

“雷納德，我不能替你回答這個(gè)問題，”她說，“你必須自己回答?！?/p>

父親回頭看著我，希望我能幫他回答。我心里其實(shí)也在尋找答案，

自他上次住院已5年了，當(dāng)時(shí)他相當(dāng)無(wú)助而迷惘。這5年里，我信守了對(duì)他、對(duì)自己的承諾，讓他待在家里，我知道他的生命是延長(zhǎng)了，可做到這并不容易，母親更是辛苦。而對(duì)父親來(lái)說，住在醫(yī)院和住在家里有區(qū)別嗎？或者更直接點(diǎn)：父親多活幾年和少活幾年有區(qū)別嗎？

父親目前的情況還算撐得過去：父親在家，我們?cè)谒砼?。然而，很快有一天母親會(huì)受不了，父親會(huì)久病不起，無(wú)法言語(yǔ)，再也沒有任何“好”日子，那時(shí)，我們一家勢(shì)必要做出其他打算：在家護(hù)理？雇請(qǐng)24小時(shí)全天候健康保姆？還是將父親安置在療養(yǎng)中心或失智老人中心？如果沒有保險(xiǎn)補(bǔ)助，這樣的照護(hù)一個(gè)月可能需要花費(fèi)一萬(wàn)美元以上，聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)并不覆蓋長(zhǎng)期居家照護(hù)、居家健康協(xié)助與失智老人中心。當(dāng)然，也可以讓居家照護(hù)單位派人到家里來(lái)，但提供的服務(wù)有限。

“爸，你快樂嗎？”我又問了一遍。

“問我干什么？你應(yīng)該問你媽。”

“我在問你，爸?！?/p>

母親說：“雷，你這日子都在睡覺中度過了……”

父親低頭不再言語(yǔ)，也許正在努力回想、尋找那遺忘的人生：他已過世的母親與哥哥姐姐，他從戰(zhàn)場(chǎng)回到等了他5年的新娘身邊，兩個(gè)兒子依偎在他懷中要聽故事的情形，釣魚和看鳥，店鋪被搶生意沒了，短暫的藝術(shù)追尋之旅……

他重又抬頭看看已滿頭銀發(fā)的妻子。他思量著我的問題，接著凝望母親，然后又轉(zhuǎn)頭看看我。我們都在等。父親終于開口了。

“當(dāng)然，我很快樂……我有你媽陪我，我愛你媽，你知道的?！彼D(zhuǎn)頭凝視著遠(yuǎn)方。

即使現(xiàn)在他的記憶力已大大減退，即使他們共度的人生有不少缺憾，可是今天，他就在自家的客廳，身旁有妻子陪伴，他真心愛她;而她，也依然在他左右，雖然有時(shí)難免氣餒埋怨，可是在他最需要她的時(shí)候，她依然在。

“我知道我覺是睡得太多了點(diǎn)，”他說，“可我做的都是美夢(mèng)啊?！?/p>

“什么？”母親問，“他在說什么？”她坐在躺椅上，身子往前傾，想要看清自己的丈夫。

“沒什么，媽，”我說，“沒什么?！痹谶@短短的瞬間，他們互相端詳了一下彼此的臉龐。

窗外的雪松太平鳥振翅進(jìn)入火棘莓叢，父親突然注意到它們。

“看那些鳥，”他說，“你知道，那些樹叢可是我種的?！?/p>

“爸，我當(dāng)然記得。你想要到外面坐一會(huì)，更近點(diǎn)看看雪松太平鳥嗎？”

“那還用說，”他說，“別忘了帶上望遠(yuǎn)鏡，小杰?！?/p>

丁丁摘自《最后，才知道該如何愛你》

（廣西科學(xué)技術(shù)出版社）