丹增

我的家鄉(xiāng)在西藏。1953年藏歷新年初一，天還沒有亮，從我家大門外傳來“折嘎”的說唱聲。剛穿上新衣的我，從二樓順著扶梯滑下，跑到大門后，從門縫往外看。只見一個身材魁梧、白發(fā)蓬松的中年男子，左肩披著一件白色羊皮面具，左手端著木碗?！罢鄹隆币鉃榘装l(fā)老人。相傳古時候，在西藏遇到戰(zhàn)爭勝利、農(nóng)牧豐收、聚眾慶典，都得由一位德高望重的白發(fā)老人說一番祝福贊美的話。這種習(xí)俗沿襲下來，成為一種專門的說唱藝術(shù)即“折嘎”。每當(dāng)藏歷新年初一，“折嘎”都到大戶人家門前，用洪亮的聲音說唱一番動聽的贊美話，帶來吉祥的兆頭。那年“折嘎”的唱詞有許多新意，多是即興創(chuàng)作、自由表達(dá)：共和國誕生，解放西藏，漢藏團(tuán)結(jié)……西藏剛獲得和平解放，希望的曙光閃現(xiàn)在“折嘎”的唱詞里。

1960年，家鄉(xiāng)發(fā)生翻天覆地的變革，我個人碰上千載難逢的機(jī)遇。那一年我13歲，脫掉絳色的僧服，走出古老的寺門;穿上整潔的校服，走進(jìn)現(xiàn)代的校門。

通往那曲地區(qū)政府所在地的400公里路，是牲畜踏出的小路和行人雙腳踩出的土路。我白天騎馬趕路，夜晚睡在路旁。20多天的長途跋涉，一路的煩躁寂寞，艱辛勞累深深埋在心底，太多思念、牽掛，五味雜陳咽進(jìn)肚里。再從那曲鎮(zhèn)沿著通車不久的青藏公路，向第二站——甘肅夏東火車站進(jìn)發(fā)，全程近2000公里，全是灰塵翻滾的土路。要翻越唐古拉山、昆侖山、日月山等12座大山，要跨越楚瑪河、通天河、拉多河等25條江河。經(jīng)過荒無人煙的無人區(qū)、寸草不生的戈壁灘，歷時25天，終于聽到火車的汽笛聲。從縣城出發(fā)，騎馬、坐車、乘火車歷時3個半月才到達(dá)目的地——陜西咸陽的西藏公學(xué)。

千畝校院，青磚筑成的圍墻，高大的校門上方，白底紅字用藏漢兩種文字書寫著校名“西藏公學(xué)”。我們在敲鑼打鼓的歡聲笑語中走進(jìn)校門，沿著一條寬暢的水泥路尋找宿舍。繁密的樹林叢中掩映著一排排整齊的平房，青磚墻，灰瓦頂，門前是黃泥鋪的走道。每一間宿舍十來個平方米，擺著4張上下雙層床，住著8個學(xué)生。5層高的教學(xué)樓，顯得威武高大，墻壁是磚邊石心，屋頂是灰色大瓦，樓脊上有透窿的瓦做裝飾，還涂上彩繪，迎著太陽看去，充滿著希望。房脊的兩端各塑有一只鴿子，既是和平的象征，也說明我們這些學(xué)生就像小鴿子一樣，從遙遠(yuǎn)的西藏飛到咸陽美麗的校園。上課第一天，在明亮的教室里，懂漢語的藏族班主任介紹漢語老師和數(shù)學(xué)老師。我數(shù)學(xué)很好，但是一句漢語都不會說，一個漢字都不認(rèn)識。我全神貫注地看著那位漢語老師。

他叫陳欽甫。第一印象，儀表堂堂，體格勻稱，面孔俊秀，散發(fā)著青春的活力。他穿的黃色衣褲明顯舊了，但非常干凈整潔，每一個紐扣都扣得認(rèn)認(rèn)真真，連制服外套的風(fēng)紀(jì)扣也一絲不茍地扣著。更驚訝的是，第一次開口，他用流利的藏語說：“你們一路辛苦了，這學(xué)校你們喜歡嗎？”這下不僅拉近了師生距離，貼近了民族情感，更讓我產(chǎn)生對老師的敬畏之心：人家是藏漢雙語兼通的老師。正式開課后，陳老師教的第一句漢話是“老師，你好”及“你吃飯了沒有”;教的前三個漢字是“你、我、他”。后來我才深刻體會到：一位好老師能影響一個人的一生，所以一句“老師，你好”值得終生銘記。

咸陽這座安靜的新城中，猛然來了一大群藏族學(xué)生。3000多名學(xué)生，不論出身，學(xué)校一視同仁，都是學(xué)生。有人說，我們這個學(xué)?！八牟幌瘛保杭炔幌裥W(xué)、中學(xué)，學(xué)生大的40多歲，最小的只有十來歲，我當(dāng)年13歲是最小的之一;也不像干校、黨校，盡管學(xué)生中有縣長、鄉(xiāng)長，但學(xué)的還是文化知識;更不像大學(xué)，盡管教師中有教授、講師，但課程是漢語拼音、小學(xué)教材。

教育能改變?nèi)说拿\(yùn)。時至今日，這個學(xué)校從西藏公學(xué)、西藏民院至西藏民族大學(xué)，走過60年的歷程，為西藏的革命和建設(shè)培養(yǎng)了8萬余名專業(yè)技術(shù)人才和黨政干部，被稱為“西藏干部的搖籃”。

我入校之后立下的第一個人生目標(biāo)是：學(xué)好漢語，走遍全國。這個目標(biāo)也是去年才實現(xiàn)的。我學(xué)習(xí)漢語特別用心。漢語老師用藏語講解漢語拼音和字詞，聲調(diào)高揚(yáng)、語音鏗鏘，區(qū)分著兩種語言的發(fā)音方式。教漢語，沒有課本只有提綱，老師一邊查看學(xué)生做的記錄，一邊整理自己的教學(xué)筆記，然后整理成文，油印發(fā)給學(xué)生。我們在5年多的時間里讀完了初中以下的漢語課程，學(xué)生不僅可以流利地用漢語對話，而且能認(rèn)識3000多個單字，能讀報看書。老師特別關(guān)注我的作文，讓我擔(dān)任作文寫作的課代表，老師把學(xué)生的作文簿批改完后，總在課堂上親手發(fā)給每一個同學(xué)，先發(fā)的是寫得不好的，最后發(fā)的是最好的。還占用一些時間宣讀和講評好的、差的作文。

課堂前面墻上是黑板，只有老師拿粉筆書寫。后面墻上是報欄，長方形的木框內(nèi)貼滿優(yōu)秀作文和好人好事表揚(yáng)信，我的作文常常貼在最前面。我為了寫好作文，課余大量閱讀文學(xué)作品，還想讀《紅樓夢》《西游記》等四大名著。圖書館的老師說：“你才學(xué)了5年漢語，有點……”這些書當(dāng)時被視為“閑書”。我于是跑到咸陽街頭一個舊書出租屋花錢去租，有空兒就讀，還常常在宿舍熄燈后躲在被窩里，打著手電筒來讀。有一天學(xué)校出了一個作文題目《美麗的校院》，可以描寫不同季節(jié)的風(fēng)景，抒發(fā)對老師的情感，還可以寫同學(xué)之間的友情。我心血來潮，寫了一首贊美學(xué)校的長詩。我交完作業(yè)心里忐忑不安，總覺得作文既離題，又離譜，不知老師怎么想。沒想到發(fā)作文的時候，還是“壓軸”，這就吃了定心丸。但這次老師沒有念給我的批語，我翻開作文簿一看，紅筆寫的“詩寫得很好，但注意不能好高騖遠(yuǎn)”映入眼簾。對前一句話有點沾沾自喜，后一句不就是批評我還不會走就想跑嗎？

有一年學(xué)校組織全校漢語普通話比賽，在3000名學(xué)生中我得了第三名，原因是朗誦中卷舌發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，老師有些失望。不久又進(jìn)行全校漢語作文大賽，我獲得第二名。老師拉著我的手走進(jìn)學(xué)校門市部，掏出一斤糧票，買了一斤糕點，把一半分給我吃。在20世紀(jì)60年代初，那算是最大的獎勵。老師的一舉一動鼓起了我的寫作激情，就像鼓滿船帆的風(fēng)，激勵著我不斷遠(yuǎn)航。

10多年前，我專程去咸陽看望我的老師們，將我出版的散文集和專著送給他們，還告訴他們，中篇小說《江貢》獲獎，部分散文集翻譯成英文、俄文、阿拉伯文、匈牙利文。老師們的恩惠我常藏在心底，師恩是報答不盡的，只能作為內(nèi)心的紀(jì)念。我最高興的是老師們雖然年事已高，但風(fēng)度如故，威嚴(yán)如故。

去年，我去咸陽看望我的漢語老師陳欽甫，他已經(jīng)80多歲了。陳老師見證西藏和平解放，用心培養(yǎng)藏族學(xué)生。他對我的無私付出改變了我的命運(yùn)，就像新中國無數(shù)的教育工作者改變了無數(shù)人的命運(yùn)那樣。

《人民日報2019年散文精選》作者：人民日報文藝部書號：ISBN 978-7-5115-6398-9出版社：人民日報出版社出版時間：2020年7月

（本文節(jié)選自人民日報出版社《人民日報2019年散文精選》，作者為中國作協(xié)名譽(yù)副主席）