我的父親宋時(shí)輪原名宋際堯,1907年9月10日生于湖南醴陵北鄉(xiāng)黃村一個(gè)普通農(nóng)民家庭,1926年考入黃埔軍校,1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,參加過土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝,1955年被授予上將軍銜。父親一生歷經(jīng)坎坷,卻始終對(duì)黨忠心耿耿,無限熱愛。無論是打仗、搞軍事科學(xué)研究,還是對(duì)子女的教育,父親都是以嚴(yán)著稱,處處體現(xiàn)出“嚴(yán)守初心、嚴(yán)格治軍、嚴(yán)以修身”的“三嚴(yán)”作風(fēng),至今還影響著我們。
1938年,宋時(shí)輪、鄧華支隊(duì)的騎兵向冀東挺進(jìn)(資料照片)
父親傳奇的一生動(dòng)人心魄,三次入黨的經(jīng)歷扣人心弦。1921年,父親進(jìn)入醴陵縣立中學(xué)讀書,與左權(quán)是同學(xué)。在進(jìn)步教師的影響下,他們發(fā)起成立了“社會(huì)主義研究會(huì)”,抨擊時(shí)弊,進(jìn)行反帝反封建斗爭(zhēng),被學(xué)校開除了學(xué)籍。
1926年4月13日,父親在廣州市高等師范學(xué)校參加黃埔軍校入學(xué)考試,后經(jīng)復(fù)試順利成為黃埔軍校第五期學(xué)員。入校后,父親的各項(xiàng)科目成績(jī)都比較好。就在他滿以為自己能夠成為一名優(yōu)秀學(xué)員時(shí),不幸染上了瘧疾,在廣州東山醫(yī)院住了半年多醫(yī)院。其間,父親經(jīng)張一之介紹加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。父親病愈出院后,因缺課太多,黃埔軍校將父親轉(zhuǎn)入第六期學(xué)習(xí)。1927年1月,父親由時(shí)任黃埔軍校入伍生部政治教官張慶孚介紹,轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。
父親剛?cè)朦h沒多久,蔣介石在上海發(fā)動(dòng)反革命政變,血腥屠殺共產(chǎn)黨人和革命志士,父親在廣州被捕入獄,被關(guān)了兩年。直到1929年4月,經(jīng)共產(chǎn)黨員廖益通找保人擔(dān)保,父親才被釋放。出獄后,父親從廣州轉(zhuǎn)移到香港,等待接轉(zhuǎn)組織關(guān)系。這期間,父親在住地附近巧遇老同學(xué)李適生,李適生硬要拉他去廣西張發(fā)奎的部隊(duì)工作,兩人因意見相左發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),一時(shí)間氣氛非常緊張。父親擔(dān)心節(jié)外生枝,沒等在香港接轉(zhuǎn)好組織關(guān)系,就于當(dāng)晚匆忙搭船去了上海。由于人生地疏,雖經(jīng)多方努力,父親始終未能與黨組織取得聯(lián)系。眼看錢要花完了,無奈之下只好輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)醴陵。
回到家鄉(xiāng)后,父親白天上山躲避敵人搜捕,晚上下山宣傳、發(fā)動(dòng)群眾。他想,就算一時(shí)找不到黨組織,也要拉起隊(duì)伍鬧革命。他對(duì)家里人表明立場(chǎng):“我要繼續(xù)干革命,跟地主、軍閥勢(shì)不兩立?!边@期間,父親化名“張司令”,帶領(lǐng)這支被當(dāng)?shù)厝朔Q為“黑殺隊(duì)”的組織,在醴陵、瀏陽、攸縣和江西萍鄉(xiāng)一帶打游擊。
1930年年初,父親舊病發(fā)作,來到已成立蘇區(qū)政權(quán)的江西省蓮花縣醫(yī)治。因?yàn)槌霆z后一直未能與黨組織取得聯(lián)系,也沒有黨的關(guān)系介紹信,父親在養(yǎng)病中,經(jīng)賀碧如介紹,重新入黨,他領(lǐng)導(dǎo)的萍醴游擊隊(duì)編入紅六軍。
1934年初春,父親到紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。遵照《優(yōu)待紅軍家屬條例》,紅軍大學(xué)組織學(xué)員在星期六幫助紅軍家屬挖泥塘。父親因?yàn)橛信f傷,挑不了太重的東西,挑泥時(shí),父親對(duì)負(fù)責(zé)上泥的學(xué)員說:“以后能否少裝些呢?”可沒想到,他挑下一擔(dān)的時(shí)候,裝得更重。父親的火暴脾氣是有名的,他說:“我是自愿來幫助紅軍家屬的,又不是來罰做苦工的,你為什么要這樣做?”回到紅軍大學(xué),負(fù)責(zé)上泥的學(xué)員向黨小組長(zhǎng)匯報(bào)說:“宋時(shí)輪說優(yōu)待紅軍家屬是罰苦工?!睂W(xué)校便以“破壞蘇維埃政府法令,組織觀念薄弱,堅(jiān)持錯(cuò)誤”等原因,給予父親開除黨籍3個(gè)月的處分。說是3個(gè)月,但隨后紅軍就開始長(zhǎng)征了,父親的黨籍問題也被擱置。一直到了陜北,當(dāng)毛澤東委派我父親去紅十五軍團(tuán)擔(dān)任作戰(zhàn)科長(zhǎng)時(shí),父親才含著委屈說:“作戰(zhàn)科是核心部門,這么重要的部門派一個(gè)被開除黨籍一年多的非黨員干部去,合適不?”毛澤東問:“怎么回事?”父親如實(shí)陳述了事情的原委。毛澤東接著說:“用人之長(zhǎng)是組織的事,恢復(fù)你的黨籍也是組織的事,請(qǐng)你服從組織的安排,到紅十五軍團(tuán)報(bào)到工作。”毛澤東談話后,被排斥在黨組織外一年之久的父親,由十五軍團(tuán)政治委員程子華和錢鈞介紹,第三次入黨。
父親一貫堅(jiān)持從嚴(yán)治軍的原則,他帶部隊(duì)突出一個(gè)“嚴(yán)”字,嚴(yán)格管理,嚴(yán)格要求。1947年2月,由渤海地方武裝升級(jí)而成的華野第十縱隊(duì)成立,父親任司令員。對(duì)這支部隊(duì)的建設(shè),他花費(fèi)了大量心血??v隊(duì)建立伊始,他就狠抓部隊(duì)的思想建設(shè)和作風(fēng)培養(yǎng),結(jié)合實(shí)際開展嚴(yán)格教育,擬定規(guī)章,嚴(yán)格管理。他要求各級(jí)干部和隊(duì)伍在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受考驗(yàn),樹立起敢打、必勝的信心,培養(yǎng)英勇、頑強(qiáng)的作風(fēng)。他建立教導(dǎo)隊(duì)、訓(xùn)練隊(duì),對(duì)骨干進(jìn)行短期培訓(xùn),親自講課,提高部隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)水平,使部隊(duì)迅速掌握克敵制勝的本領(lǐng)。在父親的帶領(lǐng)下,十縱在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中由小變大,由弱轉(zhuǎn)強(qiáng),成長(zhǎng)為一支能打大仗、硬仗和惡仗的隊(duì)伍。
在國(guó)民黨軍隊(duì)精銳云集的華東戰(zhàn)場(chǎng)上,父親率領(lǐng)十縱屢戰(zhàn)強(qiáng)敵,特別是在幾次事關(guān)全局的戰(zhàn)斗中,十縱在敵人的瘋狂進(jìn)攻面前浴血拼殺、所向披靡,以至于在國(guó)民黨軍中流傳有“排炮不動(dòng),必是十縱”的說法。1948年,在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上,國(guó)民黨區(qū)壽年兵團(tuán)被我軍團(tuán)團(tuán)圍住,父親奉命率領(lǐng)華野十縱,在桃林崗阻擊前來救援的邱清泉兵團(tuán)。蔣介石和國(guó)民黨空軍司令周至柔乘飛機(jī)親臨上空督戰(zhàn)。邱清泉使出渾身解數(shù),下了“進(jìn)攻不成,按級(jí)斬首”的死命令,飛機(jī)、大炮、坦克、毒氣全都使用上了,多次組織部隊(duì)反復(fù)進(jìn)行集團(tuán)沖擊,想殺開一條血路。父親要求部隊(duì)“寸土不讓,頑強(qiáng)死打,適時(shí)組織反擊”。戰(zhàn)士們與敵人展開了5晝夜的血戰(zhàn),桃林崗陣地始終堅(jiān)如磐石,敵人無法前進(jìn)一步,眼睜睜看著10公里外的區(qū)壽年兵團(tuán)被我軍全殲。
1949年上海解放后,父親任第九兵團(tuán)司令員兼淞滬警備區(qū)司令員。在上海戰(zhàn)役前,父親就帶領(lǐng)參謀看地圖查資料進(jìn)行精確計(jì)算,將上海劃分為五個(gè)警備區(qū)域,設(shè)置5000多處崗哨,任務(wù)下達(dá)給各軍,因此上海一解放,就迅速展開警衛(wèi)。部隊(duì)進(jìn)駐上海期間,嚴(yán)守紀(jì)律,全軍看管16處倉庫,庫房?jī)?nèi)各種物資堆積如山,官兵愣是沒動(dòng)過一塊銀圓。解放軍遵紀(jì)愛民,成為聞名于世的正義、文明之師。
父親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó),在和平年月仍然從早忙到晚。父親任南京高級(jí)步兵學(xué)校校長(zhǎng)兼政委時(shí),我經(jīng)??匆?,夜深了父親辦公室里的燈光還亮著;清晨我醒來,父親早已不見了蹤影,原來他一大早就去部隊(duì)檢查出操和內(nèi)務(wù)情況去了。由于過度勞累,父親的頭發(fā)過早地全白了。我曾對(duì)父親說:“有人反映你要求太嚴(yán)了,大家都怕你?!备赣H告訴我:“只有嚴(yán)格要求,才能帶出過硬的隊(duì)伍,才能打硬仗!”
父親要求我們子女要嚴(yán)以修身,低調(diào)做人,不準(zhǔn)搞特殊化,做個(gè)普通勞動(dòng)者,自己去經(jīng)風(fēng)雨見世面。父親從來不利用手中的權(quán)力為自己和子女謀福利,我們姊妹沒有一個(gè)做大官、發(fā)大財(cái)?shù)?,都在平凡崗位上作貢獻(xiàn)。
我上幼兒園時(shí),假期在家里吃飯,吃飽后碗里還剩了口飯菜,父親讓我吃完,我不肯,他就與我一起背誦“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”。講農(nóng)民種糧食不容易的道理。可我眼淚汪汪的,任憑父親好說歹說就是不肯吃。父親后來火了,拍著桌子逼我吃,我磨蹭了半天,拗不過父親,最后不得不吃光了碗里的飯菜。從此我養(yǎng)成了飯菜一定吃干凈的習(xí)慣。
我畢業(yè)于首都師范大學(xué),后來在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受了兩年再教育。1970年,組織分配我到學(xué)校當(dāng)教師,我于2000年退休。和我一同學(xué)習(xí)、工作的人,大都不知道我是宋時(shí)輪的女兒。我們一直默默無聞,從沒有依靠父母的關(guān)系,為自己謀個(gè)好出路。我們沒有繼承父親任何物質(zhì)財(cái)富,卻得到了父親珍貴的精神遺產(chǎn)。
(摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》)
開國(guó)上將宋時(shí)輪
上世紀(jì)50年代,宋崇實(shí)和父母在青島