遐依

我慢吞吞收拾東西。

這是離開(kāi)家去外省上學(xué)的第二年。

母親坐在電烤爐前給弟弟烤沒(méi)有干透的書包，褲子映得橙紅橙紅。父親靠在她旁邊的沙發(fā)上看手機(jī)，我可以猜到他翻閱的無(wú)非是小說(shuō)和有新消息的微信。方才放過(guò)《人民的名義》的電視機(jī)現(xiàn)在黑著，難得有一部全家人都愿意看的電視劇，不過(guò)斷斷續(xù)續(xù)看了好久，仍然沒(méi)有看完。我們都明白它的存在不過(guò)是提供一家人除吃飯之外僅有的共同相處的時(shí)光。

電視機(jī)歇息后整個(gè)家都變得很安靜。弟弟磨磨蹭蹭洗漱完了，被我催著爬上床，挪進(jìn)被子里。我站在門口看著他蓋好被子，關(guān)燈，關(guān)門。

父親告訴我不要帶太多書。母親說(shuō)就算要帶也拿個(gè)箱子。我則為了減少行李箱的負(fù)重躊躇了很久。拿進(jìn)又拿出。

母親不知做什么離開(kāi)了一會(huì)兒，離開(kāi)前將書包放在烤爐上了，坐回去時(shí)“哎喲”一聲。我走過(guò)去，父親坐直身體問(wèn)“怎么了？”她低頭檢查著書包其他的部位，過(guò)了片刻才把焦黑的“傷疤”翻到我們眼前。

“就走了一會(huì)兒?！彼龂@口氣說(shuō)。

“沒(méi)事?！蔽胰シ瓌e的包，卻根本不熟悉家里哪里放著什么，然后問(wèn)，“他其它的書包放在哪兒？”

“沒(méi)事?！蹦赣H也說(shuō)，但給出了另一個(gè)方案，“把這里補(bǔ)個(gè)形狀上去遮住就行?！?/p>

啊，我根本沒(méi)有想到，我在心里夸贊她。父親又靠進(jìn)沙發(fā)里，但距離近了許多。母親叫我去幫她穿針，于是我也站到電烤爐邊。我們仨的褲腿都橙紅橙紅。

針眼多么小啊。我還很年輕，可以穿過(guò)它。我的手，我的眼，穿過(guò)它，這一瞬間我變得很小，又變大，在那小孔間看見(jiàn)我背過(guò)的粉色迪士尼書包、鵝黃的小裙子、體育課自備的沙包、拉鏈松脫的筆袋……吉光片羽躋身其間，和我手中的線一齊穿梭而過(guò)許多年。那些東西早已被我扔進(jìn)記憶的角落，就像弟弟以后不會(huì)記得這個(gè)烤焦過(guò)的書包。

母親伸出手，預(yù)備著幫我扯出擠進(jìn)針眼的線頭。于是我的腰漸漸彎下去，我們的頭漸漸靠近。我聽(tīng)見(jiàn)她在咫尺間感慨，“老了還是……”我沒(méi)有聽(tīng)清，可我記得她好像去年還可以自己穿針引線……或者是前年？

線終于穿過(guò)針眼。母親的手指拈住它。

線軸骨碌碌滾動(dòng)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的線穿過(guò)去，穿過(guò)去，一端在我手中，一端在母親指間。

又要走了啊。我忽然真切地意識(shí)到。

時(shí)光的隧道分外狹窄，如同一枚針眼，游子留不住身上衣，慈母穿不過(guò)手中線，此去山高水遠(yuǎn)，不止一程，但我的來(lái)處與歸處，永遠(yuǎn)是你們所在之處。