作者簡介：費新乾，男，1980年生，現(xiàn)居深圳。主要作品有長篇小說《猜謎女》、短篇小說集《天耳》、中篇小說集《錦衣夜行》、詩選集《金木水火土》等。有小說、詩歌散見于 《文學界》 《紅豆》 《漢詩》 《詩潮》 等文學刊物。

仙人掌

農(nóng)家院子不宜養(yǎng)花

雞啄豬拱狗刨

美人蕉挺不過一季

得寵的芙蓉花也活不過三年

一片仙人掌遺落在

夭折過向陽花的花盆里

不管不顧地長著它的刺

雞不啄豬不拱狗不理

它在墻頭上消磨著日月

開黃色的花

結(jié)紅色的果

從一片繁衍到一盆

又從盆里溢出來

綠到了墻腳

仙人掌活成了精

要風得風

要雨得雨

直至院墻風化垮塌

它重重跌倒

分身幾處

依然匍地生長

窗 ?外

小兒喜歡賴在窗臺上

像一只棲在樹上的貓咪

打量窗外的新大陸

黑夜藏起幼兒園、商場、工地

燈光又一一將它們掏出來

他最喜歡的車車拖著螢光

從一變成十

又從十變成一

我從同一個窗口望過去

模糊的城市潮水一樣退去

眼眸慢慢漲滿群山

一群鳥馱著鄉(xiāng)村

從春天飛到冬天

從草長飛到雪飄

在一個拉長的鏡頭里

四歲的我從窗臺上

像一只棲在樹上的貓咪

瀟灑地一躍而下

荒村圖

沿田間地頭擠出的土路

穿過林場的杉樹和栗樹陣

現(xiàn)出守林人的茅草屋

屋前種著蓖麻和向日葵

一只獵狗領著雞群覓食

林深處閃出幾叢翠竹

高過玉米的胡須

只聞人聲不見人影

水牛在爛泥塘里打滾

黑瓦屋扯起淡淡的炊煙

老人蹲在墻根下喂貓

我背著米菜匆匆路過

不知何時

守林人和獵狗消失了

茅草屋被風雨漚爛

村莊空無一人

野草野花漫延到屋頂

野貓閃電似的掠過斷墻

也許是老人當初喂養(yǎng)的那只

雨 ?季

雨下在虛空里

下在一個懸置的城市

就像宇宙的沙漏

誰都無法握住水的時光

以慢動作放大快節(jié)奏的人間

一遍遍刷新到達與離別

生之日

燈火穿透暗夜

大地長出光的羽毛

云生了根

水發(fā)了芽

整個城市靜止了

只有黎明在胎動

一個新生命

在加速

宇宙的產(chǎn)房里

太陽露了頭

人間的產(chǎn)房里

你的啼哭

打濕我全身

所有虛度的時光

在這一刻

顯出神圣的意義

我與你

水淹沒了我的鄉(xiāng)村

一如夜淹沒了你的城市

我吞下失眠之暗火

一如你吐出難言之苦水

我想抱緊點點滴滴

一如你想掙脫絲絲縷縷

我愛得空空如也

一如你恨得坦坦蕩蕩

我死在秋天的荒野

一如你生在夏日的星空