胡榮錦

《“雅馬哈”魚(yú)檔》的成功在哪？

前些年參加廣東省委宣傳部的“全省市、縣（區(qū)、鎮(zhèn)）文學(xué)組織負(fù)責(zé)人學(xué)習(xí)黨的十九大精神專(zhuān)題培訓(xùn)班”，開(kāi)會(huì)前，我遇到了章以武老師。

我從“公示”的文字中看到，章老師作為“初審”的專(zhuān)家參加了“2017年廣東省報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)審工作。我們聊起了這個(gè)話(huà)題。他知道我有作品參加這次評(píng)選，便關(guān)切地問(wèn)：“終審后，獲獎(jiǎng)了嗎？”

我說(shuō)：“獲獎(jiǎng)了！”

章老師眼睛一亮，臉上浮出笑意：“獲獎(jiǎng)了！好！”

聽(tīng)著他贊賞學(xué)生的爽朗笑聲，我一下子就回到了昔日的大學(xué)課堂：這依然是那個(gè)在講臺(tái)上意氣飛揚(yáng)地講著寫(xiě)作技巧的章老師！

眼前的章老師已屆80歲，卻依然像當(dāng)年那樣腰板筆直。他是讓我印象深刻、最有風(fēng)采的一個(gè)大學(xué)老師。

那時(shí)，《“雅馬哈”魚(yú)檔》還沒(méi)發(fā)表，章老師卻很喜歡講述這個(gè)作品的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)和經(jīng)驗(yàn)，也許是小說(shuō)剛殺青，他仍在創(chuàng)作的余興之中。這使得我們的小說(shuō)寫(xiě)作課內(nèi)容非常充實(shí)、有趣。關(guān)于小說(shuō)題材的尋找、細(xì)節(jié)的捕捉，他舉了不少的例子，后來(lái)我們都在《“雅馬哈”魚(yú)檔》找到。

1983年中篇小說(shuō)《“雅馬哈”魚(yú)檔》發(fā)表在《花城》文學(xué)雜志上，讓我們大為震驚的是，該小說(shuō)的作者，除了章以武老師，還有黃錦鴻。作為“第一作者”的黃錦鴻竟然還是“住”在我們班隔壁的大師兄！

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和電影史中留下經(jīng)典印記的《“雅馬哈”魚(yú)檔》，竟然出自我們身邊的老師和師兄，那種“文學(xué)創(chuàng)作離我們并不遠(yuǎn)”的感覺(jué)一下子攫住了我們，讓我們對(duì)文學(xué)興趣大增。

《“雅馬哈”魚(yú)檔》的成功在哪？

章以武老師說(shuō)：“努力學(xué)習(xí)嶺南文化，把握住改革開(kāi)放的時(shí)代特色，通過(guò)生動(dòng)的故事，寫(xiě)出廣東人敢干實(shí)干的風(fēng)格?！?/p>

廣州草根老百姓最早的中國(guó)夢(mèng)

地處南國(guó)的廣東，是嶺南文化的中心地、海上絲綢之路的發(fā)祥地、近代民主革命的策源地、改革開(kāi)放的先行地。

1978年年底，伴隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)，全國(guó)第一個(gè)可以自由貿(mào)易的國(guó)營(yíng)河鮮貨棧在廣州芳村開(kāi)業(yè)。廣州是魚(yú)米之鄉(xiāng)，魚(yú)代表了廣州市的草根精神，是非常敏感的問(wèn)題。一旦魚(yú)市開(kāi)放了，人們天天像過(guò)年。雅馬哈摩托車(chē)是當(dāng)年時(shí)尚的標(biāo)志，小說(shuō)以“雅馬哈”構(gòu)成題目，有著十分時(shí)尚的開(kāi)放氣息。

改革開(kāi)放的廣州先走了一步。作者在創(chuàng)作反映改革新風(fēng)的《“雅馬哈”魚(yú)檔》時(shí)反復(fù)思考：在20世紀(jì)80年代初期的轉(zhuǎn)型期，人的價(jià)值觀(guān)念正在悄悄發(fā)生變化，具體到這個(gè)作品就是如何做人，如何賺錢(qián)，如何張揚(yáng)人的價(jià)值、體現(xiàn)人的尊嚴(yán)。他們?cè)谧髌防镄蜗蟮刂赋觯呵灏鬃鋈?，誠(chéng)實(shí)賺錢(qián)，勞動(dòng)致富。而當(dāng)時(shí)，人們的思想還戴著沉重的枷鎖，在尚未完全解禁的形勢(shì)下，他倆獨(dú)具膽識(shí)，以文學(xué)的形式闖了禁區(qū)：提出勞動(dòng)賺錢(qián)光彩。這無(wú)疑是石破天驚的事，無(wú)疑是廣州的草根老百姓在做中國(guó)最早的中國(guó)夢(mèng)！

活生生的人物具有真實(shí)性

在眼花繚亂的都市生活中，作者以獨(dú)有的藝術(shù)感覺(jué)，用銳利似解剖刀的筆端，揭示改革開(kāi)放后復(fù)雜的都市生活，寫(xiě)出了一些人能跳脫迷惘，面對(duì)重新選擇的人生。

《“雅馬哈”魚(yú)檔》的幾個(gè)主要角色，如阿龍、海仔、珠珠，都是待業(yè)青年，他們希望在開(kāi)放的時(shí)代找到新生。

特別是阿龍，他彪悍、正直、倔強(qiáng)，雖粗暴但心地善良。他因缺乏正確引導(dǎo)曾一度誤入歧途。從拘留所出來(lái)后，他發(fā)誓要重新做人。

但有案底的人怎么走新路呢？在以前是很難的事情，而阿龍幸運(yùn)地遇到了新時(shí)代：

“阿龍，處處有政府相幫，今后就要好好做人了?！卑埖母赣H，一個(gè)敦厚的老工人在樓下的小房間用渾濁的喉音勸說(shuō)著。

“怎么？我現(xiàn)在不是人？是猴子？”阿龍的蠻勁又來(lái)了。阿龍的父親，像大多數(shù)失足青年家長(zhǎng)一樣，絕不敢有望子成龍的奢想，他們朝思暮盼的，不過(guò)是孩子循規(guī)蹈矩地日謀兩餐，夜求一宿而已;而阿龍盡管蒙昧，也絕不僅僅懂得“人”字的生物學(xué)意義，他從拘留所出來(lái)，就對(duì)林所長(zhǎng)表示過(guò)，循規(guī)蹈矩去謀生。本來(lái)父子倆是可以契合的，偏巧阿龍是個(gè)牛性子。珠珠慌忙勸道：“算啦，你阿爸是為你好。我阿媽也說(shuō)了，阿龍能正正經(jīng)經(jīng)做生意，賺了錢(qián)就……”

“就什么？”阿龍一聽(tīng)就來(lái)勁了，急切地問(wèn)。

“就允許我嫁給你啦。”珠珠坦率地說(shuō)。

“浪子回頭金不換。珠珠，龍哥我一定堂堂正正撈世界，好日子那天，叫上兩部‘的士接你?！卑堬@出一股大丈夫豪氣，“來(lái)，閑話(huà)休提，兵分三路。我明天去芳村魚(yú)欄看看行情;珠珠，你去五金鋪定做魚(yú)盆，一定要用日本鋅鐵;海仔，拿錢(qián)去把那輛‘雅馬哈提回來(lái)，我們的魚(yú)檔就叫‘雅馬哈魚(yú)檔，怎么樣？”

珠珠拍手叫好。

阿龍是個(gè)個(gè)性十足的青年，“膽生毛”的他脾氣火爆，做事雷厲風(fēng)行。這些描寫(xiě)，活畫(huà)出他不甘平庸的人物個(gè)性，非常真實(shí)、生動(dòng)。失足青年也有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)，走上致富的新途，這是改革開(kāi)放帶來(lái)的新氣象。

阿龍雖不起眼，但他精神卻富有了，在女朋友珠珠和朋友海仔的支持下，以堅(jiān)定的步伐迎接新生活。故事這樣建構(gòu)，顯示了作者對(duì)美的把握，極具積極意義。

描繪廣州的“清明上河圖”

《“雅馬哈”魚(yú)檔》帶有很強(qiáng)烈的“三言?xún)膳摹笔絺鹘y(tǒng)小說(shuō)的痕跡，它極能創(chuàng)造氛圍，它喜歡作外部現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)和再現(xiàn)，平實(shí)的敘述文字細(xì)致生動(dòng)，創(chuàng)造出帶有強(qiáng)烈主觀(guān)色彩的現(xiàn)實(shí)生活，將讀者帶到作者營(yíng)造的撲朔迷離的生活環(huán)境中去?！丁把篷R哈”魚(yú)檔》新開(kāi)張時(shí)，有一個(gè)非常精彩的促銷(xiāo)細(xì)節(jié)：

一個(gè)老態(tài)龍鐘的阿婆買(mǎi)了一條大魚(yú)，欣賞著那仍不斷往上打卷的魚(yú)尾，樂(lè)滋滋、顫巍巍地走了。海仔瞅住時(shí)機(jī)，變戲法地一蹲身，一起立，揚(yáng)起一張五元人民幣，叫道：“前面的阿婆，你掉了五元錢(qián)了?！?/p>

老人不解地回過(guò)頭，然后掏出錢(qián)包看看、點(diǎn)點(diǎn)數(shù)目，友善地笑著說(shuō)：“后生哥，我沒(méi)丟。”

海仔愕然了，馬上又說(shuō)：“阿婆，你人老，再想清楚，看清楚?！?/p>

老人依舊說(shuō)：“我人老，心里清明。不是我丟掉的。”

海仔就把鈔票高高揚(yáng)起，向人叢嚷道：“誰(shuí)掉的錢(qián)？誰(shuí)的？我們小小魚(yú)檔。不義之財(cái)，分文不?。　?/p>

這一叫喚，馬上博得拎菜籃的、提塑料兜的、拿魚(yú)絲袋的阿婆、大嬸們的贊嘆：“難得，真是難得。”而在贊嘆聲中，有個(gè)聲音鉆了出來(lái)：“錢(qián)是我的?！苯又?，一只了無(wú)血色的手從人群頭頂上伸進(jìn)來(lái)，把錢(qián)抓去。

無(wú)需去看那張面孔，更無(wú)需查究任何細(xì)節(jié)。海仔所需要的正是這種效果。這個(gè)社會(huì)，有疏財(cái)仗義、拾金不昧的，也有見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)、貪婪成性的。海仔畢竟是個(gè)人精，書(shū)沒(méi)念好，卻懂點(diǎn)社會(huì)學(xué)和心理學(xué)，甚至可說(shuō)懂點(diǎn)導(dǎo)演學(xué)。

這里描寫(xiě)的畫(huà)面，靜態(tài)中跳動(dòng)著立體美，寫(xiě)活了阿龍的“拍檔”海仔。這是一個(gè)聰明、熱心、好動(dòng)、一肚子鬼主意的“人精”。在“清明上河圖”般的街市，海仔的表演，充滿(mǎn)市井常見(jiàn)的狡獪，也為后面魚(yú)檔因不正當(dāng)經(jīng)營(yíng)而散檔埋下了伏筆。

以心理描寫(xiě)來(lái)揭示人物性格

借助心理描寫(xiě)，或者以微妙的心理活動(dòng)來(lái)展示人物的獨(dú)特個(gè)性，這是《“雅馬哈”魚(yú)檔》創(chuàng)作的又一特色。作者在展示自己創(chuàng)作的美學(xué)情愫時(shí)，常常通過(guò)人物的潛意識(shí)以及日常生活中微妙的心理描繪，將人物的愛(ài)與憎，歡樂(lè)與痛苦清晰地展示在讀者面前。除了主角阿龍、海仔、珠珠外，充滿(mǎn)正氣的個(gè)體勞協(xié)負(fù)責(zé)人葵妹、以權(quán)謀私的街道辦事處干部于得水等次要人物也運(yùn)用了不少心理獨(dú)白來(lái)揭示人物心底的秘密，使人物栩栩如生地凸現(xiàn)出來(lái)。

珠珠是個(gè)小家碧玉，單純而又有點(diǎn)任性。她愛(ài)阿龍的男子氣概，又恨他做人不爭(zhēng)氣。為了阿龍能自食其力，她拿出心愛(ài)的金項(xiàng)鏈助他開(kāi)魚(yú)檔。因?yàn)槟赣H的阻撓，珠珠被迫離開(kāi)阿龍，與一個(gè)香港人相親。但她始終是喜歡阿龍的。在理想與現(xiàn)實(shí)之間，她的迷惘與清醒，作者給予不少心理的描寫(xiě)，最終，她還是選擇了與阿龍共同創(chuàng)業(yè)的道路。這種以心理分析方式來(lái)揭示人物性格的藝術(shù)筆法，恰如莫泊桑所說(shuō)的，心理分析小說(shuō)能夠“表現(xiàn)一個(gè)人精神的最細(xì)微的變化和決定我們行動(dòng)的最隱秘的動(dòng)機(jī)”，“它也能給我們一些和其他一切工作方法同樣美好的藝術(shù)作品”。

粵語(yǔ)入文，讓作品嶺南特色鮮明

寫(xiě)作《“雅馬哈”魚(yú)檔》時(shí)，“外江佬”章以武已經(jīng)在廣州生活了十多年，而黃錦鴻則是地道的廣州仔。他們對(duì)廣州的風(fēng)土人情有著相當(dāng)深入的了解，所以非常自然地將粵語(yǔ)融入小說(shuō)中，寫(xiě)活了廣州人、廣州事。

自從晚清南海人招子庸創(chuàng)造了粵語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典《粵謳》后，粵語(yǔ)入文已經(jīng)成為一種流行的創(chuàng)作風(fēng)格。像著名的小說(shuō)《二十年目睹之怪現(xiàn)象》（吳趼人）、《蝦球傳》（黃谷柳）、《山鄉(xiāng)風(fēng)云》（吳有恒）、《三家巷》（歐陽(yáng)山）等都讓粵語(yǔ)入文，形成嶺南小說(shuō)獨(dú)有的語(yǔ)言特色。

《“雅馬哈”魚(yú)檔》很好地繼承了這一傳統(tǒng)，語(yǔ)言非常貼地。如：

珠珠罵于得水要敲詐阿龍時(shí)的鬼鬼祟祟：“我看于得水發(fā)麻風(fēng)也不敢發(fā)出面的。”（發(fā)麻風(fēng)也不敢發(fā)出面，有“不敢明目張膽”的意思）

又如：

阿龍罵葵伯：“老泥鰍，甩我的面子，托大腳也不另找個(gè)地方。”（托大腳，有“討好”的意思）

還有：

珠珠以為阿龍對(duì)葵妹有意思，吃醋地說(shuō)：“我理解得很，雞吃放光蟲(chóng)，心知肚明。你喜歡她……”（雞吃放光蟲(chóng)，心知肚明，有“明擺著”的意思）

這些粵語(yǔ)，在《“雅馬哈”魚(yú)檔》中隨處可見(jiàn)，對(duì)刻畫(huà)人物，營(yíng)造情節(jié)上起著重要的作用，使得故事有趣，人物生動(dòng)。

“構(gòu)成一個(gè)民族的面貌，沒(méi)有了它們（指習(xí)俗），這民族就好比是一個(gè)沒(méi)有臉的人物”（《別林斯基選集》）。因此，包括鄉(xiāng)土語(yǔ)言在內(nèi)的習(xí)俗風(fēng)情描寫(xiě)，成為古今中外文學(xué)家塑造人物形象時(shí)非常重視的手段。《“雅馬哈”魚(yú)檔》的粵語(yǔ)運(yùn)用，展現(xiàn)了嶺南風(fēng)情的色彩，構(gòu)成了廣州人的面貌，讓故事鮮活，讓作品嶺南特色鮮明。

《“雅馬哈”魚(yú)檔》富有生命力

全憑黨的改革開(kāi)放政策與思想解放的精神，《“雅馬哈”魚(yú)檔》在題材上有了新的突破。它熱情謳歌黨和人民的偉大實(shí)踐，充分反映了南粵人民精神面貌的可喜變化，并以鮮明的藝術(shù)特色，得到了廣大讀者的認(rèn)可。

隨著同名電影的轟動(dòng)效應(yīng)，《“雅馬哈”魚(yú)檔》被奉為廣東文學(xué)、廣東電影乃至中國(guó)電影的經(jīng)典作品。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，它經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)，“這個(gè)片子有前瞻性、思想性，也就有了生命力?！弊髡咧坏恼乱晕淇偨Y(jié)說(shuō)。

除了對(duì)時(shí)代精神的精準(zhǔn)把握、刻畫(huà)人物的形象和生動(dòng)，我覺(jué)得《“雅馬哈”魚(yú)檔》尚有一些少有人提及的成功原因，如它的切入口小，寫(xiě)一個(gè)小魚(yú)檔，得改革開(kāi)放的先風(fēng)，讓一部分人先富起來(lái)等。還有就是當(dāng)年章以武老師在課堂上說(shuō)的三點(diǎn)“獨(dú)門(mén)”經(jīng)驗(yàn)：

1、你準(zhǔn)備要寫(xiě)的題材不能隨便告訴別人，要想飲頭啖湯，就要識(shí)得避免江湖險(xiǎn)惡，以免被人搶了先機(jī)，要保護(hù)好自己。

2、有好的題材要快些寫(xiě)出來(lái)，過(guò)于深思熟慮，難以成事。

3、寫(xiě)作細(xì)節(jié)、語(yǔ)言要接地氣，不要閉門(mén)造車(chē)。

2019年12月，為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年，回顧廣東文學(xué)70年輝煌歷程，展示廣東文學(xué)事業(yè)70年來(lái)巨大成就，廣東省作家協(xié)會(huì)舉辦了“潮起珠江，風(fēng)華文章——廣東文學(xué)七十年”經(jīng)典作品賞析會(huì)?！丁把篷R哈”魚(yú)檔》被列為重點(diǎn)介紹的作品之一：它展現(xiàn)了改革開(kāi)放前沿的繽紛與鮮活，被譽(yù)為“廣東改革開(kāi)放第一張亮麗的名片”。

如今，《“雅馬哈”魚(yú)檔》作者之一的章以武老師仍筆耕不輟，我們期待他繼續(xù)為大家寫(xiě)出更多的佳作。