【美】理查德·艾伯哈特 劉康凱/譯

五年前，我坐在波士頓的一家商務(wù)辦公室里，接到一個(gè)電話。有時(shí)人們說人受到一次召喚（雙關(guān)語，同時(shí)有接到一個(gè)電話之義——譯者注）。生活選擇他們走上一條路。這個(gè)電話問我是否愿意來西雅圖的華盛頓大學(xué)做駐校詩人。

當(dāng)時(shí)我有一種觀念，認(rèn)為詩歌是不能教的，它的神秘本質(zhì)是逃避解釋、拒絕分析的。我認(rèn)為詩歌不能由詩人來教。我不懷疑這門課可以由教授來教。我不是在達(dá)特茅斯、劍橋、哈佛從他們身上學(xué)到了什么嗎？

然后我把這認(rèn)作是一個(gè)挑戰(zhàn)。為什么要把自己的思想封閉在既有的觀念上？為什么不在教詩的過程中體驗(yàn)生活呢？事實(shí)上，為什么不應(yīng)該是詩人最適合教詩呢？帶著一種油然而生的冒險(xiǎn)意識(shí)，我們穿越整個(gè)國(guó)土來到西雅圖。

在談到詩人作為教師或教師作為詩人的一些問題之前，應(yīng)該說一下，我前面提到的那個(gè)電話，在隨后的四年里，又令人驚奇地跟來了另外四個(gè)，這是有記錄的。概括地說，有兩所大型州立大學(xué)：華盛頓大學(xué)和康涅狄格大學(xué)，它們的問題特別而生動(dòng)。接著是被惠頓學(xué)院（馬薩諸塞州諾頓市），一個(gè)有百年歷史的女子學(xué)院，召去擔(dān)任一個(gè)新的訪問教授職位。然后是實(shí)行導(dǎo)修制的普林斯頓大學(xué)，在那里除了教詩之外，我還做了一系列的克里斯汀·高斯講座?，F(xiàn)在是達(dá)特茅斯學(xué)院，這是一次出道三十年后的還鄉(xiāng)。“歲月是什么？”是瑪麗安·摩爾一本書的書名，人活的越久，這個(gè)問題就變得越尖銳。

實(shí)際上，我大約15歲時(shí)就受到了詩歌的第一次召喚。

詩歌正在被重新發(fā)現(xiàn)。歷史又回到它古老的魔力。詩人可以教詩的想法開始付諸行動(dòng)。在作為一門知識(shí)學(xué)科、一種情感方式、一種對(duì)生命神秘意義的直覺的詩歌，與所謂的真實(shí)世界的真實(shí)事件之間，人們感到需要融合。這一行動(dòng)已讓我們的大學(xué)和學(xué)院安置了一打或更多詩人作為駐校詩人、教授或講師，造成了一個(gè)有趣的美國(guó)現(xiàn)象。

類似地，現(xiàn)在這種需求融合的感覺促使企業(yè)和基金會(huì)將資金投入到了學(xué)院和大學(xué)，在加州、賓州，以及今年夏天在達(dá)特茅斯，讓企業(yè)高管們?cè)?0多歲時(shí)從人文學(xué)科中學(xué)習(xí)到他們?cè)?0歲時(shí)可能學(xué)不到的東西?；蛘邔W(xué)會(huì)從不同的角度看問題。舉例來說，如果不能將商業(yè)理解為國(guó)族文化生活的一個(gè)組成部分，那么它就是貧困。三十年前，商業(yè)和文化是兩極分化的?，F(xiàn)在我們看到，雙方互相依賴，并且他們負(fù)有共同的責(zé)任。如果我們的大學(xué)和學(xué)院能夠回饋贊美之情，把大學(xué)教師送進(jìn)商業(yè)辦公室和工廠，擴(kuò)大他們的視野，那將是多么美好的事情。

最近我偶然發(fā)現(xiàn)一本舊筆記本，里面有達(dá)特茅斯早期或達(dá)特茅斯之后的詩歌。有一頁出現(xiàn)這樣一句話，很可能是我1926年畢業(yè)后不久寫的：“生活應(yīng)該是在思想和運(yùn)動(dòng)中消耗能量，而不是在人身上?！蔽乙话l(fā)現(xiàn)它時(shí)，就已記下了它。首先，一句批評(píng)的話。“和運(yùn)動(dòng)”中有一處含混，暗示著某種社會(huì)行為，但我顯然有意將其嚴(yán)格地與“思想”并置，并意味著智力生活本身。

我可以在引用這句話時(shí)向我那時(shí)的達(dá)特茅斯致敬嗎？我從我的教授那里得到了對(duì)智性事物的最高尊重。在求知欲達(dá)到頂峰時(shí)，幾乎是一種無限的審美愉悅。但請(qǐng)注意這句話。它孤零零地站立在小筆記本上，仿佛我曾試圖表達(dá)大學(xué)教育的精髓。重要的是，在災(zāi)難之前，在衰退之前，在第二次世界大戰(zhàn)之前，美國(guó)人是安全的。沒有人愿意把精力花在人民身上。到現(xiàn)在為止，我們有了更深刻和更真實(shí)的民主意識(shí)。也許一個(gè)去年班上的畢業(yè)生會(huì)把那句話寫得幾乎相反。如果你把一個(gè)新的電動(dòng)洗衣機(jī)放在你的房子里，它不會(huì)動(dòng)（我可以證明這一點(diǎn)），除非一個(gè)工人正確地連接和調(diào)試它。如果清潔工和垃圾工不來，一個(gè)月后會(huì)發(fā)生什么？社會(huì)是一個(gè)綜合的事件連續(xù)體，這些最后提到的社會(huì)成員和大學(xué)教授或銀行行長(zhǎng)一樣重要。我至少花了20年才學(xué)到這一點(diǎn)。

詩歌也適于這一圖景。

但在我回憶往事的時(shí)候，讓我重提一下榮退的霍普金斯校長(zhǎng)的一句話，在我那個(gè)時(shí)代，這句話成了一句名副其實(shí)的口號(hào)，那就是“一個(gè)有頭腦的貴族”。知識(shí)分子的價(jià)值觀擺在我們面前，作為年輕人，我們要用智識(shí)去征服世界。這是一句很吸引人的話，它用模糊但強(qiáng)大的雄心激發(fā)我們?，F(xiàn)在看來，它與某些國(guó)家口號(hào)一樣恰當(dāng)?shù)貙儆谧约旱臅r(shí)代，就如“新政”和“公平交易”屬于它們的時(shí)代一樣。歷史進(jìn)程的運(yùn)動(dòng)是復(fù)雜而神秘的。似乎可以肯定的是，人類并不是單靠腦力生活，這一觀察使我回到詩歌上來。

詩歌位于生活的中心，如果我早有才智，我本該使用一個(gè)術(shù)語，這個(gè)術(shù)語在過去的二十年里一直被各種批評(píng)學(xué)派應(yīng)用。我應(yīng)該采用“一個(gè)感性的貴族”。這樣才能承負(fù)起整個(gè)人性，它與世界全面的、潛在地豐富的融合。它將解釋各種各樣的經(jīng)驗(yàn)，并包含矛盾和作為思想行為模式的說教這兩者的邊界。

現(xiàn)在，在我自己的領(lǐng)域里，一個(gè)真實(shí)而麻煩的問題存在著。詩是貴族的還是民主的？

我希望能處理好這個(gè)問題，并帶著對(duì)另一個(gè)主要問題，即對(duì)詩歌與科學(xué)關(guān)系的接受進(jìn)一步思考它。

詩歌是貴族的還是民主的？

就此我想問的是，是詩人，就是說偉大的詩人，或一群主導(dǎo)性詩人，主宰了這個(gè)時(shí)代，把文化提升到詩人的水平（這可以說就是本世紀(jì)上半葉的艾略特，或是任何一個(gè)你可以命名的領(lǐng)導(dǎo)群體，如果你同意這個(gè)主張的話）;還是說，詩歌本是民主的，因此最終由所有讀者通過時(shí)間來評(píng)判，故此實(shí)際上是一種人民意志的表達(dá)，一種民主的設(shè)定？

讓我再詳細(xì)說明一下。我想知道這個(gè)困擾我多年的問題的答案。保持詩歌水準(zhǔn)的主要是在大學(xué)里培養(yǎng)出來的詩人和讀者嗎？人們能做出這么大的有效概括嗎？如果是這樣的話，那就意味著詩歌是貴族的東西，因?yàn)樯鐣?huì)大眾中的才智之士很少有人受過足夠的訓(xùn)練，去寫出或理解最好的詩歌。

我現(xiàn)在想站在辯論的立場(chǎng)上。這不是一個(gè)總體信仰的問題。智識(shí)越高，詩就越偉大，就變得越深?yuàn)W。杰拉德·曼利·霍普金斯就是一個(gè)很好的例子。他死于1889年，享年44歲，生前只發(fā)表過三首詩。在1918年他的朋友羅伯特·布里奇斯出版了他的作品之后，人們認(rèn)識(shí)到了他的價(jià)值，隨后的二十多年，關(guān)于他的書籍層出不窮?，F(xiàn)在，關(guān)于霍普金斯的書籍和文章的泛濫已經(jīng)平息。他向這個(gè)世紀(jì)親密說話，但夠不到最后一個(gè)世紀(jì)的耳朵。

我非常喜歡他的詩，還有布萊克的詩。然而，我仍認(rèn)識(shí)到，即使在現(xiàn)在，盡管霍普金斯在教科書和批評(píng)性的評(píng)價(jià)中占了很大的比重，但可能只有數(shù)千讀者在閱讀他。這樣在我看來，他還是一位貴族詩人。他吸引訓(xùn)練有素的讀者和復(fù)雜的性格。這是他身上的一個(gè)局限，還是一個(gè)如此民主以至于不在乎他說什么的社會(huì)的局限？

再舉一個(gè)例子。卡爾·桑德堡在20年代有很好的天賦。他似乎直接為可能是大多數(shù)美國(guó)人說話，并置身于我們民主文化的核心。桑德堡代表了與艾略特對(duì)立的一極。在大學(xué)里，他沒有被有信心地閱讀，也沒有被有學(xué)問的人評(píng)論，因?yàn)樗?jiǎn)單，不能激發(fā)想象力，而且他的語言也很平淡。相反我們崇拜的是已故的華萊士·史蒂文斯，他碰巧是哈特福德意外事故保險(xiǎn)公司的副總裁?，F(xiàn)在，如果你承認(rèn)桑德堡是真正民主的，并且在美國(guó)我們有民主文化，那么你就不用把桑德堡和他的同類，大眾藝術(shù)的實(shí)踐者，提升到一個(gè)他們目前達(dá)不到的層次嗎？

恰恰相反。史蒂文斯那無定形的、閃爍的、燦爛的、難解和微妙的想象使許多人著迷。微妙而難解的詩人們?cè)诮裉熠A得了勝利，但正如我們所知，趣味是一只蹺蹺板，改變是不可避免的。

我不排除提出的問題，但不接受一種非此即彼的二分法的限制。相反，我為之聲辯的是一個(gè)我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家里所擁有的充滿活力的詩人的萬神殿，一種趣味的普遍性，它通過鑒別力擁抱廣泛的互不相同的思想和風(fēng)格。

另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是作為一種藝術(shù)范例的詩歌和科學(xué)的關(guān)系。它們看似截然不同。似乎科學(xué)造就了我們這個(gè)世界，并且控制了它。科學(xué)讓事情發(fā)生。相反地，用奧登的話說，詩歌似乎“無所事事”，它結(jié)束于沉思，可能常常是一個(gè)美麗、淡漠的沉思，似乎遜于科學(xué)。

藝術(shù)，或者還是讓我們保留“詩”這個(gè)詞，表達(dá)一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)。一個(gè)人不太了解十九世紀(jì)的情況，他通過書本，去了解在巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中有多少士兵排成行彼此對(duì)壘。一個(gè)人可能通過閱讀濟(jì)慈、布萊克、丁尼生、惠特曼、愛默生來感受這個(gè)世界。我們從邏輯學(xué)角度理解不了內(nèi)戰(zhàn)，但通過例如斯蒂芬·克蘭的《紅色英勇勛章》，可以揭示它的主要特征。這是一個(gè)男人寫的故事，他讀過有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的書，但沒有參加戰(zhàn)斗。他的想象力在藝術(shù)上保留了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。

在藝術(shù)和科學(xué)的關(guān)系上沒有次等或高等的問題。這些名詞無需采用。歸根結(jié)底，它們代表著同樣的智識(shí)的運(yùn)用，即想象力。

在卡爾·邁克爾森編輯的一本新書《基督教與存在主義者》中，我在第61頁讀到，愛因斯坦“向我們保證，科學(xué)只能處理物質(zhì)的功能和相互作用，但永遠(yuǎn)無法了解或深入物質(zhì)的本質(zhì)” 。他還在某處說，在發(fā)明一種新的宇宙理論時(shí)，大腦“跳過了一條溝”。在某個(gè)很棒的時(shí)刻，他的大腦跳過一條溝，從當(dāng)時(shí)已知的東西跳向某種新的東西。他以一種新的方式看待事物，提出了他的相對(duì)論和場(chǎng)論。現(xiàn)在似乎很容易把時(shí)間想象成第四維度。我們的祖父輩沒有一個(gè)能這樣想。這本質(zhì)上是一種詩的想象。

艾略特先生在寫作后來出版于1922年的《荒原》時(shí)，實(shí)際上把十九世紀(jì)拋在了腦后。他發(fā)明了一種新的詩歌，他以一種新的方式看待事物。

因此，如果你愿意的話，在他們的巔峰時(shí)期，科學(xué)的和詩意的想象也被等同于智力—感受力的運(yùn)用。它們是同一棵樹的樹枝，它們有我們共同人性的普遍根源。

科學(xué)基于理性，它僅限于測(cè)量。詩歌往往基于直覺，直覺有著深厚的、古老的資源，但也有其自身的局限性，因?yàn)樗Q于一個(gè)人的偏好，即是否感覺到它創(chuàng)造了一種世界觀，以及這種世界觀是否吸引了自己。許多聰明人從出生到死亡完全與藝術(shù)無緣。

我只提出了兩個(gè)詩歌教師能解決的問題。如果一個(gè)大學(xué)生能夠在他想象力的范圍內(nèi)，運(yùn)用年輕人頭腦中所有的靈敏性來學(xué)習(xí)，并且能夠用一系列學(xué)術(shù)觀點(diǎn)令人滿意地回答這些問題，那么他不僅可以盡情享受，而且還可以走向教育的一端，那就是自我認(rèn)知。

上面的公式我不太滿意。人們希望避開詭辯，但仍請(qǐng)?jiān)试S我采取一種懺悔的姿態(tài)。奧登最近在某處說了些話，大意是他在科學(xué)家面前感到自卑。在這些世界的統(tǒng)治者面前，他感到格格不入。這是一種聰明的態(tài)度，但這句話里有一種古怪的、狡猾的味道，好像他不是這個(gè)意思。如果科學(xué)僅僅是通過理性，對(duì)二十世紀(jì)負(fù)責(zé)的話，而這個(gè)世紀(jì)的一半就有兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一次大蕭條，以及準(zhǔn)備向他們和我們所有人彈回的鈷彈，那么科學(xué)家應(yīng)該感到最原始的愧疚。毫無疑問，他們中的一些人是這樣做的，但他們?cè)谧约旱母星槊媲笆菬o助的。

在科學(xué)家面前，作為一個(gè)詩人，我本能地感到優(yōu)越。我已經(jīng)在引用愛因斯坦時(shí)宣告了他們的局限性。我在前面公平地說過，科學(xué)和藝術(shù)之間沒有爭(zhēng)論，想象力在兩者中起著同等的作用;然而，我不得不說，大多數(shù)詩人都褒揚(yáng)人類（有時(shí)甚至是在譴責(zé)、諷刺或嘲笑人類時(shí)——人們可能會(huì)想到波德萊爾、斯威夫特），長(zhǎng)久流傳的詩歌必然具有道德的價(jià)值，贊同人類的善，它在意識(shí)深處的狀態(tài)使它與宗教直覺相結(jié)合，它為心靈和頭腦說話的能力賦予它塑造真理的無限潛力。

失去這一視野的人又重新開始看到它了。人不能單單靠管理收益為生，靠對(duì)物質(zhì)的實(shí)際控制為生，靠對(duì)實(shí)利主義的驕傲自夸為生。他必須靠?jī)?nèi)心的強(qiáng)迫，靠深層的自然動(dòng)力，靠敏感的直覺，靠精神的現(xiàn)實(shí)，靠對(duì)無法言喻的事物的關(guān)心，靠虔誠(chéng)，靠祈禱，靠謙卑，靠所有那些使靈魂在斗爭(zhēng)中充滿活力并穿透幻覺面紗的生生不息的力量生活。這一現(xiàn)實(shí)的大部分都可能被嵌入了潛意識(shí)。正是從這些區(qū)域里，藝術(shù)誕生了，在這里我只談到一種藝術(shù)——詩歌。

對(duì)詩歌的研習(xí)，從莎士比亞的時(shí)代到迪倫·托馬斯的時(shí)代都是嚴(yán)肅而光榮的事，我看不出它會(huì)傷害人，我能看到它的道德力量豐富人的生活質(zhì)量。因此，我認(rèn)為學(xué)習(xí)和教授它是正當(dāng)?shù)?。一個(gè)人必須寫詩那就寫吧。

我想把這些概括結(jié)束于一個(gè)關(guān)于批評(píng)的札記上。直接的印象，未經(jīng)圖式化的、個(gè)人的直覺可能是一個(gè)很好的類型，可能比大多數(shù)或任何類型都好。

比如說，研究者傾向于反抗葉芝在《幻象》中來之不易的圖式化，盡管這種圖式很迷人，但由于武斷和緊張而無法令人滿意。很少有人真正喜歡它。許多人可以佩服它的圓錐形的精雕細(xì)琢，但它不知何故沒有接受所有的生命，當(dāng)它在假裝這樣做的時(shí)候。他們給予它欽佩，以及理解，但不給予它愛，對(duì)此它也并不要求。羅伯特·弗羅斯特的宏富天才是我所高度贊許的，他所做的相對(duì)較少、有點(diǎn)不守規(guī)矩，但完全符合人性的和令人信服的離題話，偶然的看法，和尖銳的評(píng)論，可能代表了最好的詩歌批評(píng)，這種批評(píng)不是針對(duì)一個(gè)流派，也不古怪，而是幾十年來（保守地說）被輕易拋棄的真理的智慧閃光。

例如，去年春天在普林斯頓，弗羅斯特突然說：“所有的科學(xué)都是馴化科學(xué)。”這跳過了一條溝。我們很喜歡它。這說明了上述論點(diǎn)之一。他以顯著的機(jī)智和深邃的智慧，即對(duì)真理的崇高熱愛，將那些冷冰冰的科學(xué)人、原子鈷夢(mèng)想家、地球撼動(dòng)者，與街上的男人、廚房里的女人聯(lián)系起來，表明科學(xué)家畢竟只是盡其所能馴化宇宙。這是一種機(jī)智、簡(jiǎn)練、最人道、最可愛的表達(dá)，聽了這話，滿屋的人咯咯笑，隨后又哄堂大笑起來。

我們用做來逃避“是”。科學(xué)家是實(shí)干家。商人是實(shí)干家。我真正關(guān)心的是“是”。詩歌關(guān)心“是”。它建構(gòu)“是”的狀態(tài)。這是一種對(duì)“是”的方式的探索。我們都在努力去“是”?？茖W(xué)通過做使我們害怕“是”。詩歌，以及其他藝術(shù)，鼓勵(lì)我們“是”。讓我們不要被做的重負(fù)所累，以致忽視了“甚至路旁的荊棘叢也因神的榮耀而燃燒”。

本文初刊于1956年11月份的《達(dá)特茅斯校友雜志》， 后收入作者的詩歌隨筆集《談詩歌與詩人》（伊利諾斯大學(xué)出版社，1979）。