黃土路

起初，人們說(shuō)起詩(shī)歌的時(shí)候，都說(shuō)詩(shī)歌是有光的。那些閃爍在樹(shù)葉上的雨水，那湖面上跳蕩的靈魂，那些深藏在巖石里的憤怒，那深埋在泥土里的火焰，一旦被語(yǔ)言觸摸，都會(huì)發(fā)出光來(lái)，那就是詩(shī)歌的力量。通過(guò)語(yǔ)言對(duì)世界的觸摸，人們發(fā)現(xiàn)自己與世界的對(duì)應(yīng)關(guān)系，原來(lái)我們內(nèi)心的秘密，總對(duì)應(yīng)著世界的一舉一動(dòng)。然后，詩(shī)人們企圖通過(guò)語(yǔ)言建立一個(gè)與內(nèi)心對(duì)應(yīng)的世界。這是一個(gè)虛有的世界。虛有是我自己生造的一個(gè)詞。虛是想象的，有是真實(shí)存在的。詩(shī)歌就是我們心靈、思想和靈魂的真實(shí)的存在。以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥說(shuō)：“真正的詩(shī)人會(huì)把外在的世界變成內(nèi)心世界，反之亦然?！保ㄒ?jiàn)《噪音使整個(gè)世界靜默——阿米亥詩(shī)選》，作家出版社，2016）詩(shī)歌讓人們的內(nèi)心與世界共生，詩(shī)歌是“人與世界的相遇”（王家新語(yǔ)）的結(jié)果。

不知人世間的詩(shī)人最初是怎么寫(xiě)起詩(shī)來(lái)的。我想很多的原因應(yīng)該是閱讀。即便是在課堂上，老師的分享也是一種閱讀。閱讀是最好的詩(shī)歌教育。只要老師選對(duì)了閱讀的文本，詩(shī)歌的門(mén)就會(huì)向?qū)W生拉開(kāi)。

我讀書(shū)的時(shí)候就沒(méi)有這種幸運(yùn)了。因?yàn)槟赣H的去世，加上貧窮，我的少年就像生活在黑暗里，那種深深的黑暗，使人窒息。記得高考結(jié)束的那天，我路過(guò)縣城的郵政報(bào)刊亭，無(wú)意中買(mǎi)了一本詩(shī)歌刊物。從縣城走回家的路上，我一邊走一邊翻著雜志上的詩(shī)歌，那是與課本完全不同的詩(shī)歌，我的心怦怦地跳著?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)走在路上的少年，他的手里捧著的是一束光。那個(gè)假期我就一邊等錄取通知書(shū)，一邊在山坡上放牛，一邊愛(ài)不釋手地看著那本詩(shī)歌刊物。整個(gè)身心都處在一種萌動(dòng)之中。閱讀的亮光突然照進(jìn)了鄉(xiāng)村少年的世界。之后我的一生似乎是注定的了。閱讀使我開(kāi)始了詩(shī)歌的自我教育，直到很多年后我找到拉金、辛波斯卡、斯特內(nèi)斯庫(kù)、吉爾伯特、特朗斯特羅姆等老師，而這個(gè)過(guò)程，顯得曲折而漫長(zhǎng)。至于再后來(lái)從事詩(shī)歌寫(xiě)作教育，這是沒(méi)想過(guò)的。

2016年夏天，已經(jīng)寫(xiě)詩(shī)近二十年，在文學(xué)雜志也工作了十多年的我，突然收到朋友的邀請(qǐng)，給寫(xiě)作營(yíng)的孩子們上一節(jié)詩(shī)歌課。之前十個(gè)孩子請(qǐng)我吃了一次晚餐，他們請(qǐng)我吃飯的條件就是，我要回答他們每個(gè)人提出的一個(gè)問(wèn)題。那是一次愉快的交流。每個(gè)孩子都是帶著光來(lái)到這世界的，對(duì)此我充滿了信心。

詩(shī)歌課在一個(gè)湖邊的亭子里舉行，參加的是28位8—12歲的孩子。這些沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)的孩子，在短短的五十分鐘的時(shí)間里，能弄明白什么是詩(shī)歌嗎？他們可以寫(xiě)詩(shī)嗎？我的預(yù)感是對(duì)的，每個(gè)孩子的身體里都住著一位詩(shī)人，他們的天真、幼稚和天馬行空的想象力就是詩(shī)，你只需要讓他們相信那就是詩(shī)。因此我為他們準(zhǔn)備了適合他們閱讀的十多首兒童詩(shī)。用閱讀去激活，只有閱讀才能激活，他們不需要理論。果然，課上到十五分鐘的時(shí)候，一個(gè)男孩站起來(lái)要求念詩(shī)，他是第一個(gè)被激活的孩子。接著，二十多個(gè)孩子爭(zhēng)先恐后，在五十分鐘里瘋狂地寫(xiě)出了近百首詩(shī)。一個(gè)名叫盧君珂予的孩子在一首《西瓜藤》里寫(xiě)道：“西瓜邊上的藤是什么？/是電線嗎？/西瓜也要充電吧?！币粋€(gè)名叫康君麒的孩子寫(xiě)道：

靈魂也是分種類的，

壞人下地獄好人上天堂。

地鐵是壞人的靈魂的火車，

飛機(jī)是好人的靈魂的航天器。

這首題為《靈魂的世界》的短詩(shī)，包含著自己對(duì)人性的理解，簡(jiǎn)單、粗暴，技術(shù)上不免生澀，卻含著詩(shī)意。

這樣的詩(shī)歌難寫(xiě)嗎？

其實(shí)，我不過(guò)是讓孩子們把自己腦子里閃過(guò)的奇怪的念頭，把他們的胡思亂想，把他們的想象，把他們的心情，用分行的形式記下來(lái)。

后來(lái)，應(yīng)邀去幾所學(xué)校教中學(xué)生寫(xiě)作。應(yīng)該說(shuō)，孩子們都是喜歡詩(shī)歌寫(xiě)作的。但一提筆，落下的字幾乎是一模一樣：歲月、青春、迷茫、祖國(guó)、大地……符號(hào)化、大詞癖，充斥了他們的寫(xiě)作。原來(lái)用在8—12歲孩子身上的教育方法不靈了。這些年齡更大的孩子，他們?cè)诙嗄甑恼Z(yǔ)文教育和作文訓(xùn)練中，已形成了記“好詞好句”，用“好詞好句”寫(xiě)作的習(xí)慣，寫(xiě)出來(lái)的文字即使顯得華麗，看上去有模有樣，卻往往只是符號(hào)，看不到他們的內(nèi)心。這使我第一次意識(shí)到，我們的作文教育背離了寫(xiě)作的初衷，反而把孩子們教得不會(huì)寫(xiě)作了。用“好詞好句”寫(xiě)作的負(fù)影響可能持續(xù)一輩子的，我在編輯部閱讀大量來(lái)稿時(shí)就發(fā)現(xiàn)了這問(wèn)題，許多作者一輩子都沒(méi)從“好詞好句”寫(xiě)作中走出來(lái)，找到自己的語(yǔ)言。必須放棄“好詞好句”，從內(nèi)心出發(fā)，讓語(yǔ)言的根從內(nèi)心長(zhǎng)出來(lái)——原來(lái)詩(shī)歌教育的第一步就是去弊。這個(gè)過(guò)程是艱難的，但你會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)，哪個(gè)孩子最先會(huì)放棄“好詞好句”，他就開(kāi)始會(huì)寫(xiě)作了。

寫(xiě)詩(shī)的準(zhǔn)備何其簡(jiǎn)單：一支筆，一張紙，一顆對(duì)世界充滿好奇的心就夠了。但孩子們往往不敢動(dòng)手寫(xiě)第一首詩(shī)。在他們心目中，詩(shī)歌太高大上了，他們真的能寫(xiě)嗎？原來(lái)詩(shī)歌教育的第二步，就是要突破心理障礙。這有點(diǎn)像鼓勵(lì)森林里的樹(shù)出走。開(kāi)始的時(shí)候每一棵樹(shù)都將信將疑，覺(jué)得這是不可能的事情，但還是有些樹(shù)先抬起了腳。當(dāng)森林里的樹(shù)邁開(kāi)自己的步子，詩(shī)歌就開(kāi)始了。那些挪開(kāi)步子的樹(shù)，他們?cè)僖不夭蝗?。他們都變成了?shī)人。

2019年3月，我完成了自己職業(yè)的轉(zhuǎn)變，從雜志社調(diào)到大學(xué)，開(kāi)始寫(xiě)作教育。接手的第一門(mén)課，就是詩(shī)歌課。

詩(shī)歌可以教嗎？這是詩(shī)人們問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次的問(wèn)題。有的詩(shī)人說(shuō)，詩(shī)歌是天才的事業(yè)，是無(wú)法教的。我是不相信天才論的人。我相信每個(gè)人都有寫(xiě)作潛質(zhì)，只是很多人都沒(méi)有被激發(fā)。要說(shuō)天才，其實(shí)孩子才是天才，如果想象力是每個(gè)孩子的翅膀，我們的作文教育把孩子們的翅膀都剪掉了，他們都成了沒(méi)有翅膀的人了。大學(xué)生的詩(shī)歌教育，老師能做的也許只有啟蒙，讓他們從內(nèi)心出發(fā)，發(fā)現(xiàn)自我，肯定自我，最終找回自己的翅膀。

詩(shī)歌需要押韻嗎？詩(shī)歌怎么分行？許多問(wèn)題橫亙?cè)谠?shī)人和普通讀者之間，詩(shī)人的寫(xiě)作似乎不用回答這些問(wèn)題。詩(shī)人只需要用他的作品不斷回答。這也許是不斷上升的過(guò)程。確實(shí)是沒(méi)有天才的，有的只是人的靈性不斷被觸發(fā)。而詩(shī)歌寫(xiě)作，其實(shí)就是不斷觸發(fā)人的靈性的過(guò)程。

詩(shī)歌寫(xiě)作的種種問(wèn)題拿到課堂上其實(shí)都很簡(jiǎn)單。要讓學(xué)生學(xué)會(huì)寫(xiě)作，正如前面說(shuō)的，第一要去弊：丟掉“好詞好句”寫(xiě)作，從內(nèi)心出發(fā)，讓語(yǔ)言從心里長(zhǎng)出。第二要克服寫(xiě)作障礙，要敢于動(dòng)手寫(xiě)，不怕寫(xiě)爛詩(shī)。這得從簡(jiǎn)單出發(fā)，慢慢激發(fā)潛能，一步步抵達(dá)豐富。我選擇從兒童詩(shī)和口語(yǔ)詩(shī)入手，進(jìn)行進(jìn)階式教育。在課堂上，每講完一個(gè)問(wèn)題，我們就開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)同題詩(shī)。文學(xué)與傳媒學(xué)院的院長(zhǎng)副院長(zhǎng)都是詩(shī)人，每次布置同題詩(shī)，他們都參與進(jìn)來(lái)，這使詩(shī)歌班的寫(xiě)作形成了一個(gè)良好的氛圍。2018級(jí)詩(shī)歌班同題詩(shī)《風(fēng)是一支看不見(jiàn)的軍隊(duì)》、2019級(jí)同題詩(shī)《白云從屋頂升起，仿佛大地送給天空的禮物》，分別以整版或?qū)］嫷男问皆趫?bào)刊發(fā)表。數(shù)十位同學(xué)同時(shí)出發(fā)，文字的亮光，使他們的青春顯得異樣光彩。

詩(shī)歌教育能讓一個(gè)寫(xiě)作者形成自己的風(fēng)格嗎？不能。詩(shī)歌教育能直接培養(yǎng)出大詩(shī)人，甚至偉大的詩(shī)人嗎？不能。寫(xiě)作是一個(gè)自我摸索和自我成長(zhǎng)的過(guò)程。能讓一個(gè)詩(shī)人成為大詩(shī)人、偉大的詩(shī)人，只有他內(nèi)心與面對(duì)的世界的搏斗。這個(gè)世界會(huì)以美好作用于他，也會(huì)以暴力和丑惡作用于他。他就在這美好和丑惡的砥礪中，不斷開(kāi)拓出自己感知世界的能力、把握世界的能力，并運(yùn)用語(yǔ)言，營(yíng)構(gòu)出一個(gè)獨(dú)立的世界。他在那個(gè)世界里，散發(fā)著語(yǔ)言的光亮。所以詩(shī)歌教育能做的，只是啟蒙。

啟蒙，就是類似盲人摸象的過(guò)程。作為寫(xiě)作老師，我摸到的大象也許只是一片樹(shù)葉。但啟蒙能讓大學(xué)生寫(xiě)詩(shī)者從語(yǔ)言里找到自己，明白自己與世界的關(guān)系。一位名叫盧華斌的學(xué)生寫(xiě)了一首關(guān)于馬鈴薯的詩(shī)歌后，感慨道，我終于明白老師所說(shuō)的，你寫(xiě)什么，其實(shí)都是寫(xiě)自己。寫(xiě)馬鈴薯就是寫(xiě)他自己。他終于成了一個(gè)帶著光的人，從此邁入了詩(shī)歌的世界。

附：

那個(gè)馬鈴薯知道它很丑

盧華斌

江北市場(chǎng)73號(hào)攤，

靠右邊架上的馬鈴薯，

它知道它很丑。

當(dāng)它被從泥土里挖出來(lái)，

看到了別的馬鈴薯，

它才知道它很丑。

當(dāng)它被從三塊錢(qián)的區(qū)域，

挑到兩塊五的區(qū)域的時(shí)候，

它知道它很丑。

當(dāng)滿懷期待地被一個(gè)家庭婦女，

單手撿起，再放下，

它知道它很丑。

當(dāng)它在架子上擺放了

一天，兩天，一個(gè)星期，一個(gè)月，

它知道它很丑。

于是，

這些很丑的馬鈴薯，

趁著還沒(méi)有腐爛，

獨(dú)自發(fā)芽。