寫作的方向有諸多個(gè),是開放性的,寫歷史經(jīng)驗(yàn)和日常經(jīng)驗(yàn)是其中射向要傾述事物本體核心的兩個(gè)“彈道”,有人在兩條路上交叉穿行,有人在一條道上走到底。龐培屬于前者,李點(diǎn)屬于后者,這是詩人自己創(chuàng)作的美學(xué)修養(yǎng)和世界觀所決定的,我想說的不是這些,我想告訴讀者的是,看他們?cè)谶@兩個(gè)方向踐行的成功之處,或者說,他們這樣寫為什么就成了。
詩人龐培的散文、隨筆和評(píng)論均是上乘的,他這組詩是在死亡和活著、西方之思與傳統(tǒng)之悟、歷史感和現(xiàn)實(shí)當(dāng)下幾個(gè)維度里進(jìn)行詩闡釋,做到詩的新發(fā)現(xiàn)。我喜歡他在詩歌里的“子彈”和死亡的詩陳述。充溢著哀而不傷的沉重與沉潛,以及《一首波蘭詩》《書上說到了微米爾》的新的表達(dá),更喜歡他的《網(wǎng)兜》《新涼州詞》,“網(wǎng)兜”是龐培打撈已逝時(shí)光的網(wǎng),在那網(wǎng)里,活躍的是陳年舊事的新鮮生命個(gè)體和龐大的社會(huì)客體,他讓“網(wǎng)兜”的形象出現(xiàn)在詩壇的長廊里,并將留下這個(gè)“物件”的標(biāo)志性符號(hào)。他所有的反思和批判均在這一“網(wǎng)兜”里,他成功的讓活著的更好地活著,讓人側(cè)目注視;讓死去的重新活過來,讓人沉思與省醒。他的詩歌氣韻常常如他所言:“詩歌有一種停電的效果?!蓖k娭?,留給我們的不僅是孤寂和恐怖,還有幽思和冥想,以及追問。
他在這些維度里閃進(jìn)閃出地飛翔,在歷史與現(xiàn)實(shí)空間里擺渡,交叉地推進(jìn)詩的高度和深度,讓復(fù)合性和延伸性得到無限的擴(kuò)張和蕩漾。
日常的不一樣發(fā)現(xiàn)是考驗(yàn)一個(gè)詩人優(yōu)劣的標(biāo)尺。李點(diǎn)的這組詩沉浸于對(duì)日常的詩性獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和表達(dá),日常給我們的是瑣屑、重復(fù)、程式、不經(jīng)意和無意義,如果詩歌不能從這里逃出,用俯瞰和“第三只眼睛”遠(yuǎn)遠(yuǎn)審視它,就會(huì)讓我們陷入口水和日記的流水賬,其實(shí),當(dāng)下詩壇每天大量生產(chǎn)這些無個(gè)性、無發(fā)現(xiàn)的日常詩,這是我們要警惕的。李點(diǎn)是“從俗世中來”,卻朝著“到靈魂里去”,她是在“日常中提煉生活的黃金”,她的“黃金”意識(shí)就是她的精品意識(shí)。日常生活詩寫作首先需要的是新的發(fā)現(xiàn),她在《地鐵中》看到哺乳的母親時(shí),感到自己身體的異樣變化,那是偉大的母愛在被喚醒和歸來;對(duì)于日常生活寫作,詩人還要有批判意識(shí),在《清明節(jié)想起父親》時(shí),她寫道:“若塵世美好,我便溫婉/若塵世猙獰,我便有自己粗糙的表達(dá)方式”,寫出兩代人對(duì)待命運(yùn)不一樣的態(tài)度,以及新的知識(shí)分子女性的抗?fàn)幒蜎Q絕;日常生活詩寫作還要用新角度來表現(xiàn),她在《謊言》里用自己向母親撒謊,和母親向自己撒謊,雙撒謊這個(gè)“故事節(jié)”來引出“善意謊言”背后隱藏的對(duì)一個(gè)親人“喪事”的隱瞞,透著善良和慈悲。讀李點(diǎn)的詩使我聯(lián)想到科塔薩爾《我們?nèi)绱藷釔鄹駛愡_(dá)》小說集中的主題追問:我們所居住的世界,是漸漸干癟的日常,還是某個(gè)飽滿的,不可測(cè)的世界中的一部分。
無論是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)還是日常經(jīng)驗(yàn)的書寫,歸根到底還是寫新發(fā)現(xiàn),和找到新的表達(dá)方式,對(duì)于已失的歷史要找到對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和關(guān)照,不然,陳芝麻爛谷子說破了天也沒有多大的講頭。同理,對(duì)日常的書寫肯定要拒絕隨手記,同期聲,沒有嚴(yán)格的篩選,就把發(fā)生和正在發(fā)生的人與事寫入了分行的文字,那肯定不叫詩,叫什么呢,往好里說,叫個(gè)人的日記,往壞里說,嗨!我就不說了……