安冬霓

在一場(chǎng)棟篤笑演出中，黃子華揀出李小龍電影里一句話來(lái)，這句話是：“我讀的書(shū)少，你不要騙我！”（我讀得書(shū)少，你唔好呃我。）他自然是諷世，說(shuō)可以把這句話用在要考自己的老師面前，用在賣(mài)水果的小販面前，用在開(kāi)會(huì)的人大代表面前……想起這句話，卻是因?yàn)閯倓傋x了一些張岱的文字，忽然生出受騙之感。自然，這話不是問(wèn)張岱，問(wèn)的是我自覺(jué)上了其當(dāng)?shù)囊恍┤恕?/p>

想當(dāng)初，我也買(mǎi)過(guò)《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《夜航船》，翻看下來(lái)，感覺(jué)平平。或許之前看多了贊美《湖心亭看雪》如何晶瑩，《西湖七月半》如何微諷，以及“且讓小僧伸伸腳”的笑謔，“揚(yáng)州瘦馬”的風(fēng)俗，胸中橫著一道梁子，再去看書(shū)，見(jiàn)到的仍是不無(wú)賣(mài)弄趣味的腐儒一枚。所謂閑適，所謂性靈，所謂自嘲，原來(lái)不過(guò)口味調(diào)試得好的山西果醋。我知道，林語(yǔ)堂喜歡他，這是自然;我知道，周作人推崇他，那可不就是因?yàn)檫@人也是“個(gè)人本位”么，恰好能當(dāng)“言志派”的代言人，可以拿來(lái)反對(duì)載道派的大嗓門(mén)。

可是，可是，如今我才發(fā)覺(jué)，全不是那么回事。我好像是上當(dāng)了。誰(shuí)說(shuō)張岱是言志派，他竟然是如假包換的載道派，只不過(guò)是個(gè)很講人情物理、很有趣味的載道派罷了。他看重的文字，不是自己的《夢(mèng)憶》《夢(mèng)尋》，而是《四書(shū)遇》，是《石匱書(shū)》。他說(shuō)，在明末動(dòng)蕩離亂的日子里，東奔西走，身無(wú)長(zhǎng)物，只有《四書(shū)遇》放在箱底，只字未遺。是啊，這是經(jīng)解，當(dāng)然是讀書(shū)人所寶重的。而《石匱書(shū)》則是支持他在山河變色之際活下來(lái)的力量，因?yàn)閷?xiě)完這部三十歲就開(kāi)始準(zhǔn)備的史書(shū)成了他的生活目標(biāo)。他怎么會(huì)變成“閑適”和“性靈”的“個(gè)人主義代表”了？

張岱編過(guò)《一卷冰雪文》，他在序言里感慨文章的知者難遇：“特恨遇之者不能解，解之者不能說(shuō)。即使其能解能說(shuō)矣，與彼不知者說(shuō)，彼仍不解，說(shuō)亦奚為？故曰：詩(shī)文一道，作之者固難，識(shí)之者尤不易也?！焙苓z憾，他自己就碰上了這種情況。 “遇到”他、喜歡他、鼓吹他的人，竟然是“不能解”的，比如林語(yǔ)堂，魯迅就諷刺林氏整理的《瑯?gòu)治募愤B句讀都不通，“連文章也看不懂、點(diǎn)不斷，如果選起文章來(lái)，說(shuō)這篇好，那篇壞，實(shí)在不免令人有些毛骨悚然”（《“題未定”草》）。

那么周作人也是“不能解”的人嗎？這個(gè)我倒懷疑。周作人實(shí)在不會(huì)屬于連句讀也“點(diǎn)不斷”的那類(lèi)，他一個(gè)勁兒鼓吹張岱的詼諧，而且鼓吹那些記“國(guó)破家亡之痛之作”的“詼詭”（《再談俳文》），到底是什么緣故呢？難道一向讀書(shū)作文嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃粫r(shí)大意，誤讀了張岱？

翻檢周作人論及張岱的一些段落，發(fā)覺(jué)并非如此。他論及張岱，固然不提《四書(shū)遇》《石匱書(shū)》，略過(guò)《于越三不朽圖贊》，但是，他承認(rèn)《夢(mèng)憶》《夢(mèng)尋》是記載“國(guó)破家亡之痛之作”。承認(rèn)是承認(rèn)了，話風(fēng)一轉(zhuǎn)，馬上接著就說(shuō)“文特詼軌”，舉出例子，然后就此得出“游戲就是正經(jīng)”的為文藝而文藝的文學(xué)觀（《再談俳文》）。他大談張岱文章的趣味，說(shuō)《陶庵夢(mèng)憶》是遺民的感嘆這一流文字之佳者，“而且追懷者又是明朝的事，更令我覺(jué)得有意思”。為什么有意思？周作人生怕“遺民”二字引人多想，趕緊說(shuō)，這可不是自己有什么民族革命思想，只不過(guò)不喜歡清朝人的辮子罷了。他當(dāng)然看到張岱的遺民心跡，知道《明遺民傳》里說(shuō)張岱“衣冠揖讓?zhuān)b有舊人風(fēng)軌”，但他趕緊說(shuō)，這說(shuō)明張岱文章灑脫出乎性情，不是裝出來(lái)的。

確乎不是裝出來(lái)的。遺民的日子不好過(guò)，曾經(jīng)錦衣玉食笙歌度日的張岱半百之后躲入山中，躬耕寫(xiě)作，不僅面臨食無(wú)米、灶缺柴的困窘，面臨出仕后境遇改善的誘惑，還面臨著被逼出山的威脅。這些，他都度過(guò)了，還寫(xiě)詩(shī)勸兒子不要應(yīng)試。在顧炎武、黃宗羲的子侄門(mén)生都不免出仕的對(duì)比下，張岱可謂毫無(wú)愧色，一塵不染，也應(yīng)得他所佩服的“冰雪”氣質(zhì)。

這些，周作人當(dāng)然不會(huì)毫不知情。他之所以明明熟悉張岱的《三不朽圖贊》卻不大提及，當(dāng)然跟他一向反對(duì)“節(jié)義”、反對(duì)“載道”是一致的。他就更不會(huì)提張岱早年還寫(xiě)過(guò)《古今義烈傳》，張岱詩(shī)句吟詠的都是荊軻、漸離了！如此說(shuō)來(lái)，這倒應(yīng)了《一卷冰雪文序》中“解之者不能說(shuō)”的說(shuō)法，或者是“不肯說(shuō)”吧。有些說(shuō)，有些不說(shuō)，故意描繪一個(gè)不完全的人來(lái)給讀者看，這個(gè)，不就是要讓讀者上當(dāng)嗎？

看周作人弟子沈啟無(wú)編《近代散文抄》，始而叫做《冰雪小品》，這應(yīng)該是從張岱那里來(lái)的典故，然而最終還是叫了“近代散文抄”，莫不是怕讀者深究“冰雪”的涵義？在這個(gè)選本里，入選篇目最多的人就是張岱，其次是袁宏道?？墒侨脒x的文章里，偏偏沒(méi)有《一卷冰雪文序》，也就沒(méi)有了張岱對(duì)“冰雪”品質(zhì)的贊美和申論，入選的卻是《一卷冰雪文后序》，取的是他的詼諧——為什么文選里有詩(shī)呢？“他讀的書(shū)多”?；蛉』蛏?，倒是有趣。他怎不知兩下合在一起，才是張岱?！敖庵卟荒苷f(shuō)”罷了。

“我讀書(shū)少，你不要騙我?！边@話也很可以問(wèn)向一些文人，只可惜這些人不是“不辯解”，就是不以己非。真是令人氣悶。解決的方式無(wú)他，只有多讀點(diǎn)書(shū)，而且如魯迅所說(shuō)，不相信“選本”和“摘句”。