許惠媛

從地鐵站下車的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，下起了小雨。路燈那邊一圈光把周圍的雨絲都照亮了，像毛茸茸會(huì)發(fā)光的蒲公英。空氣是潮濕的。這種天氣讓我想起一個(gè)人。

高中時(shí)，我媽有一段時(shí)間要去離家很遠(yuǎn)的地方出差，我家離學(xué)校很遠(yuǎn)，沒人接送不行，所以她就托同小區(qū)一個(gè)她以前的同事捎我一程。同事的女兒和我同校，是低我一屆的學(xué)妹，明顯精心打扮過(guò)的那種漂亮，初中時(shí)候就自己染了褐色的頭發(fā)，在學(xué)校有男友，帶手機(jī)上學(xué)，成績(jī)穩(wěn)定在全年段倒數(shù)。比起學(xué)習(xí)，她更感興趣的是藍(lán)白色校服怎么修改一下才能更顯腰身又不觸犯校規(guī)。

她坐車前座我坐后排，每次都能聞到一股甜甜的草莓味，不知道是她頭發(fā)上香波的氣味，還是她偷偷用了香水?？傊?，是如果沒有這種特殊情況一輩子都不會(huì)和我有交集的，另一個(gè)世界的人。

她應(yīng)該討厭我，因?yàn)樗臀胰W(xué)校第一天，她爸爸就對(duì)她說(shuō)：“你應(yīng)該學(xué)學(xué)你后面這位XX，人家只比你大一點(diǎn)，但是多懂事，考試次次年級(jí)前百……”我從玻璃反光里看到她當(dāng)時(shí)就把耳機(jī)塞上了，據(jù)說(shuō)是背單詞，但是我在反光里看到了歌單列表，還有她一臉的不耐煩。

好多次回家的夜里，家長(zhǎng)試圖挑起話題讓我多說(shuō)一點(diǎn)，但我實(shí)在不是擅長(zhǎng)聊天的類型，所以回答一般僅限于“嗯 啊，這樣啊 ”。一個(gè)月就這么平靜地過(guò)去了。

臺(tái)風(fēng)是和期中考一起來(lái)的。那天因?yàn)榕_(tái)風(fēng)的影響，下了暴雨。整個(gè)城市的地面都浸在兩厘米深的雨水里，晚自習(xí)提前下課了。那天我一上車就發(fā)現(xiàn)氣氛不太對(duì)。她好像是剛剛挨過(guò)罵，眼眶紅紅的。是因?yàn)閯倓偲谥锌荚嚊]有考好吧？或者是她爸爸又被老師叫去學(xué)校談她早戀的事了？

我在后面能聽到她小聲抽泣。因?yàn)楸┯?，窗玻璃上凝結(jié)了一層薄薄的水霧。我把手伸過(guò)去，在她前面的車窗玻璃上畫了一個(gè)笑臉，旁邊寫：別太難過(guò)。

她看見了，但沒什么反應(yīng)。臨下車我才聽見她說(shuō)了句“謝謝”，很小聲，不過(guò)我確實(shí)聽見了。那之后和她的關(guān)系有了微妙的發(fā)展。雖然還是不說(shuō)話，但是她在我上車的時(shí)候會(huì)無(wú)聲地回過(guò)頭來(lái)給我個(gè)笑臉。我那時(shí)候才認(rèn)識(shí)到她確實(shí)是漂亮的，去掉亮晶晶的唇蜜和畫得彎彎的眉毛以后也依然漂亮。那雙眼睛水波瀲滟，其實(shí)還是不諳世事的單純和天真。

雨天的時(shí)候我會(huì)把手伸過(guò)去在她車窗上畫畫，這好像成了兩個(gè)人間的某種無(wú)聲的秘密，跟她沉默著對(duì)我露出的笑臉一樣。我給她畫過(guò)皮卡丘，畫過(guò)蝴蝶和哆啦A夢(mèng)，還有笑臉和花朵，偶爾會(huì)寫幾句歌詞上去。空間有限，寫不了多少。有一次下雨她心情不好，我就在窗玻璃上點(diǎn)了很多密密麻麻的小點(diǎn)上去，說(shuō)是送她的星星。

夏天很快就過(guò)去了。我媽媽出差回來(lái)了。那個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，是最后一次和她同車，之后也沒有再見過(guò)面。只是下雨天的時(shí)候看見有霧的窗玻璃，還是會(huì)想起她。