六神磊磊

一

我爸從來不求我什么的。從小到大，我媽求過我不要打游戲，我爺爺求過我跟著他拉二胡。只有我爸從來不求我。唯獨(dú)有一天，只有一次，他求我看一本書。

記得是十歲左右，在新華書店里，他試探地、討好地，幾乎是諂媚地對(duì)我笑著：“我給你買一本《林海雪原》，好嗎？”

我非不干。這書的名字太太革命了，我想。我想買的是另一本《豪夫童話》，黃色的封皮上畫著童話小人，很可愛。他說：“那就兩本都給你買，《林海雪原》也買，好嗎？”

到現(xiàn)在都還記得他那眼巴巴的樣子。反復(fù)懇求下，我才終于勉強(qiáng)屈服。

他從售貨員的手上接過了那本書，像接過了一件莊嚴(yán)圣物。

他還要仔細(xì)翻檢回目，說是要看看和過去的版本是不是一樣，一邊還喃喃念著：“第一回《血債》，第二回《許大馬棒和蝴蝶迷》……”

認(rèn)真核對(duì)完，確信了和他當(dāng)年看的一樣，完全一樣，這才滿意地給我：“真的很好很好看的啊?！?h3>二

買回家后，這本書沉睡了很久。我覺得自己死都不會(huì)看它，我寧愿去看《新華字典》都不會(huì)去看它。何況，很快我又有了金庸，眼看這本書更要被打入冷宮的冷宮了。

可事實(shí)是，后來不知怎么，居然就看了。

你大概要問：它好看嗎？首先必須要說，這本書，真的很革命。

這么講吧，《人民的名義》里那些最偉光正的角色，什么侯亮平啊，陸亦可啊……和這本書里的正面人物一比，那根本都算不上正氣凜然了，都算不上濃眉大眼了，都只能算是少先隊(duì)員。

不過也要承認(rèn)，這本書，還……真是好看。一支小分隊(duì)，到茫茫大山里剿匪，過程可以說是波詭云譎，驚心動(dòng)魄。神秘的老道士，詭異的小爐匠……每一個(gè)人都可能是土匪的線人，每一個(gè)人都深不可測(cè)。特別是智取威虎山那一段，大英雄余則成……啊不，楊子榮到土匪老窩里搞潛伏，看到精彩處，你真是想一拍大腿，唱幾句：穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……

不過，還是有一點(diǎn)疑惑：我爸自己喜歡就好了，干嘛非要低聲下氣推銷給我呢？

三

很多年之后，我有了一個(gè)職業(yè)——解（安）讀（利）金庸的武俠小說。在講座上，我問下面的年輕學(xué)生：你們看的金庸原著，都是哪個(gè)版本？是三聯(lián)版么？是新修版么？

然后我就覺得空氣不對(duì)，有點(diǎn)異樣。他們眨著眼睛，神情復(fù)雜地望著我，像看一個(gè)化石般的怪物。他們一定在想：“臺(tái)上這個(gè)人說的都是什么鬼？”

這時(shí)候我才意識(shí)到，是的，他們不大流行看原著了。1994年金庸出三聯(lián)版的時(shí)候，他們都還沒出生呢！一種莫名的失落涌上來，我簡(jiǎn)直有種沖動(dòng)，想抓住他們的衣服搖晃：那么好看的書，你們?cè)趺床豢茨?？你不看，我們?cè)趺戳哪兀?/p>

這一瞬間，忽然想起了很多年前，在新華書店柜臺(tái)前的老爸。他哀怨地看著兒子，希望他收下那本《林海雪原》。

到此時(shí)此刻我才悟到：《林海雪原》，就是他那個(gè)年代的武俠小說??！他當(dāng)時(shí)的心情，就和我現(xiàn)在一樣啊。

四

金庸是我的少年記憶，就像《林海雪原》是我爸的少年記憶。我的英雄是令狐沖、楊過，就像他的愛豆是濃眉大眼的楊子榮、少劍波。

在我心里，金庸的十四本書是舉世無雙的，是不可替代的，簡(jiǎn)直閃著圣光。我甚至記得每一段故事是什么場(chǎng)景下讀的。

可以想象，我爸也會(huì)記得他看“革命武俠”時(shí)的情景吧，他當(dāng)年讀到“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”的時(shí)候，感受大概和我讀到“在下華山令狐沖”的時(shí)候差不多吧。

過去，他拼命想把這本書安利給我，可是我滿臉嫌棄。就像今天，我喋喋不休地講著金庸小說的版本，下面的年輕學(xué)生一臉蒙。我們都想把一些東西往下傳，想把記憶往下傳。 可是我們都遇到了一種阻力。年代的阻力。

五

老爸喜歡的東西，其實(shí)沒那么難看的。比如《林海雪原》，確實(shí)是過時(shí)了，確實(shí)是所謂的偽經(jīng)典，它的靈魂是殘疾的。但是，楊子榮的英勇，他的手段，還是讓人服氣啊，還是感動(dòng)人啊。先不說原型人物，如果小說里的這個(gè)人活了，出現(xiàn)在我面前，我還是會(huì)肅然起敬，叫一聲“楊大俠”啊。

這就像金庸一樣，你別看金庸是一個(gè)民國十三年出生的老報(bào)人，但在二十一世紀(jì)的今天，他的三觀仍然沒有過時(shí)。他的世界仍然夠大，他的人物仍然牛叉閃閃——虛竹的平常心，黃藥師的不解釋，趙敏的偏要勉強(qiáng)……

當(dāng)然，年輕人看書有自己的口味，他們喜歡變換花樣?，F(xiàn)在把金庸改成各種劇、改游戲，還有改漫畫，不用怕“毀了經(jīng)典”，沒那么容易。

我早就搞明白了，經(jīng)典只會(huì)被禁掉，不會(huì)被毀掉的。