趙濤

一個(gè)朋友說(shuō)，他平生有三怕：第一，怕人講笑話(huà);第二，怕領(lǐng)導(dǎo)講笑話(huà);第三，怕領(lǐng)導(dǎo)飯桌上講笑話(huà)。

和貧窮、咳嗽一樣，幽默感也是無(wú)法偽飾的。所以，我從來(lái)不說(shuō)笑話(huà)，也不故作風(fēng)趣。

好些年前，也嘗試過(guò)談笑風(fēng)生，說(shuō)說(shuō)俏皮話(huà)，搞搞氣氛，但賣(mài)了幾次尬之后，就徹底放棄治療了，從此心甘情愿當(dāng)一個(gè)枯燥乏味的人。這應(yīng)該是天性使然。我兩歲時(shí)拍了張照片，表情木木癡癡、若有所思，沒(méi)一點(diǎn)小孩子的天真燦漫，連我媽都很嫌棄——鄰居家的小孩，人拍拍手，嘬個(gè)牙花子，就呵呵樂(lè)，而我卻怎么逗也不笑，鐵嘴銅牙，讓咧一下都難。

還有可能是遺傳。我爸比我更沉悶，但心地很不錯(cuò)。每次子女回家過(guò)年，他總想著搞點(diǎn)氣氛，一家人在一起，最重要的是開(kāi)開(kāi)心心嘛。于是乎，他經(jīng)常悄咪咪掏出手機(jī)，很大聲地播放一些他認(rèn)為比較搞笑的段子——旅客朋友們請(qǐng)注意了！開(kāi)往天堂的3838438列車(chē)馬上就要出發(fā)了，請(qǐng)沒(méi)有上車(chē)的旅客拿好別人的行李，帶上別人的老婆，抓緊時(shí)間趕快上車(chē)……為了緩和空氣，弟弟妹妹笑了幾笑，我也跟上笑了幾笑，然后很分明地聽(tīng)見(jiàn)了自己的笑聲。唉，父親大人，這是何苦。

這期雜志的主題是“幽默”，作為資深的悶葫蘆，我對(duì)幽默的研究不深。但領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，《視野》要提高原創(chuàng)度，編輯們不要滿(mǎn)足于編，還要發(fā)出自己的聲音。因此，我不得不出來(lái)嘮叨幾句。

王國(guó)維認(rèn)為，一切幽默，其實(shí)都是黑色幽默。想必弘一法師也有此同感，不然也不會(huì)在臨死前寫(xiě)下“悲欣交集”這樣的話(huà)。

首先明確一點(diǎn)，幽默與搞笑不同。這個(gè)是我通過(guò)概念分析出來(lái)的。百度百科曰：“幽默，形容有趣或可笑而意味深長(zhǎng)?！焙苊黠@，搞笑要上升到幽默的層次，有個(gè)必要條件，就是“意味深長(zhǎng)”。

以我有限的經(jīng)驗(yàn)，好笑和意味深長(zhǎng)，實(shí)在難以得兼?？赡苄c(diǎn)太低，讓我發(fā)笑的周星馳、沈騰，或著抖音上傻不嘰嘰的段子，很難說(shuō)有啥意味。王小波說(shuō)，論幽默，伍迪·艾倫要算一個(gè)。于是我就搜了他的幾部片子，意味的確很深長(zhǎng)，我也笑了幾笑——可這笑更像從腦回路里爬出來(lái)的，而不像看《唐伯虎點(diǎn)秋香》，直接從肚子里滾將出來(lái)。好笑的沒(méi)意味，咂摸出點(diǎn)意味，又不大好笑了。笑以載道，其難矣哉！

照度娘的邏輯，似乎幽默比搞笑要高級(jí)，故搞笑為凡夫俗子專(zhuān)屬，而幽默則常與社會(huì)名流相關(guān)。比如丘吉爾、馬克·吐溫，公認(rèn)的很幽默，流傳下來(lái)的段子也多。但我很不喜歡這二位，如果他們真像段子里所描述的那樣。這類(lèi)名人的言行固然很有趣，但要說(shuō)意味深長(zhǎng)，則有點(diǎn)勉為其難，聰明、機(jī)智、牙尖嘴利、小肚雞腸，倒是有過(guò)之而無(wú)不及。

有趣、好笑，這很好理解，但有沒(méi)有意味、意味深不深長(zhǎng)，才是問(wèn)題的關(guān)鍵……本來(lái)，我對(duì)幽默還有點(diǎn)概念，可思想上這么一深入，又沒(méi)啥把握了。我承認(rèn)，以我的水平，判斷有沒(méi)有意味、意味深不深長(zhǎng)，存在一定困難，但在有不有趣、好不好笑方面，多少積攢了一些經(jīng)驗(yàn)。因此，對(duì)不大精細(xì)的人而言，事情反倒簡(jiǎn)單了——我笑了，我覺(jué)著有趣，這就是幽默，反之也就不幽默。盡管這么討論幽默問(wèn)題，在學(xué)術(shù)上不圓滿(mǎn)，不負(fù)責(zé)任，但是很痛快！跟著感覺(jué)走吧，我們不是把什么是人生完全搞清楚了，才去投胎的。

前一陣辦公室里聊天，我說(shuō)我王者到星耀了，一個(gè)同事大為驚異：“啊，你也玩游戲嗎？”可見(jiàn)，在她眼里，我的生活是多么的乏味！我本就不茍言笑，不抽煙不喝酒，愛(ài)看些沒(méi)啥情節(jié)的書(shū)，給別人造成這樣的印象，并不奇怪。當(dāng)時(shí)，我很想反駁：“其實(shí)，我是個(gè)有點(diǎn)意思的人?！辈贿^(guò)轉(zhuǎn)念一想，對(duì)同事說(shuō)這么句話(huà)，有些怪扎扎的，就忍住了。除了和老婆吵架，這些年我很少去辯解什么了，乏味就乏味吧，也沒(méi)啥要緊的。

但我真的是一個(gè)有點(diǎn)意思的人！不會(huì)打趣、搞氣氛、說(shuō)玩笑話(huà)，并不意味這個(gè)人不幽默，沒(méi)意思。一個(gè)喜劇演員，能讓別人笑掉大牙，卻未必能讓自己開(kāi)心。也許有朋友要問(wèn)我，既然你這么有趣，怎么就沒(méi)點(diǎn)有趣的表現(xiàn)呢？成天一張苦瓜臉。這話(huà)問(wèn)得好！還真不是我小氣，有好笑的事不和大家分享，而是有些事，真的不好開(kāi)口——現(xiàn)在看到大南瓜，還有掛在藤上的冬瓜，我還會(huì)莫名地想笑，是它們長(zhǎng)得太老實(shí)了？不清楚。不過(guò)茄子是真委屈。

吾師卜卡也有這不足為人道的快樂(lè)。前一陣，我去他家玩。臨回去，師母裝了半個(gè)西瓜，拉拉扯扯實(shí)在拗不過(guò)，就提上了。卜老師非要送送我，于是就一塊兒下樓。

在電梯里，卜老師忽然說(shuō)：“這西瓜真好?！边@瓜確實(shí)不錯(cuò)，甜中帶沙，剛才我吃了好幾牙……“要是誰(shuí)能做出這么個(gè)瓜，也真是夠厲害的?！彼钗艘豢跓?，細(xì)細(xì)打量這半扇瓜。幸虧我和卜老師熟，不然還以為他舍不得這瓜。卜老師肯定是大方的，他只是覺(jué)得這瓜有意思，而這么有意思的瓜，卻終究不知怎么就在地球上長(zhǎng)著了，還長(zhǎng)這么大個(gè)，綠色的皮裹住，隔了一層白芯芯，瓤整個(gè)兒卻是紅的，紅瓤里竟又鑲上很黑的籽籽——這事的確有趣，但讓把這事和人分享，我自己都難為情。

大大咧咧的李太白，也有難為情的時(shí)候?！皢?wèn)余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間?！辈皇侨魏问虑槎伎梢苑窒肀憩F(xiàn)的，幽默也一樣。那些藏在心里的有趣，也許無(wú)法化解尷尬，救場(chǎng)，搞氣氛，拉近人與人之間的距離，甚至不值得一提，可我們卻以此得度光板無(wú)毛的人世。幽默是生活的蘊(yùn)藉，沒(méi)有幽默的人生只有一個(gè)方向，永遠(yuǎn)不會(huì)有西瓜好笑西瓜意味深長(zhǎng)這樣的事情發(fā)生，也不會(huì)允許這樣的事發(fā)生。孟子經(jīng)常生氣，政治主張不能實(shí)行是一方面，但大多數(shù)時(shí)候，是恨世上的人太沒(méi)幽默感。比如梁惠王，一見(jiàn)面就嚷嚷：“叟！不遠(yuǎn)千里而來(lái)，亦將有以利吾國(guó)乎？”

在我看來(lái)，一個(gè)人幽不幽默，不一定是多么地會(huì)說(shuō)笑，善于搞怪，會(huì)演小品，能拍視頻段子。不把生活當(dāng)成作業(yè)來(lái)完成，便可以稱(chēng)得上幽默。追求幸福，追求道德，追求利益，追求自由，追求成功，光宗耀祖，報(bào)效祖國(guó)，維護(hù)世界和平……活著有各種各樣的名目，這無(wú)可厚非，但為了得到答案，輕視、忽視、漠視乃至無(wú)視一切，只關(guān)注通往答案的那幾個(gè)步驟，這就很沒(méi)有幽默感。

說(shuō)起宋代的理學(xué)家，如今已經(jīng)蓋棺定論了，那是幫“存天理滅人欲”的老古董。但我讀了幾本理學(xué)書(shū)之后，印象有所改觀(guān)。他們對(duì)人生的探討，是很細(xì)致的，也以為人活著總該有點(diǎn)幽默感，于是乎就提倡“尋孔顏樂(lè)處”，琢磨孔夫子、顏回那么快樂(lè)，到底所樂(lè)何事。

有人提出，孔顏之所樂(lè)者，實(shí)乃“道”也?！暗馈笔莻€(gè)很高大上的詞，故而說(shuō)孔顏樂(lè)的是“道”，嚇倒了不少人。只有程明道表示反對(duì)。那么人就得問(wèn)：你說(shuō)他倆不是樂(lè)道，那又在樂(lè)什么呢？老程又不肯說(shuō)。

為反對(duì)而反對(duì)，這可不是做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。但我很欣賞老程，想跟他握握手。如果吐露半個(gè)字，老程就不是老程，孔老夫子也不是孔夫子了。這種很高級(jí)的幽默感，不知何時(shí)就在學(xué)術(shù)中失傳了。人文學(xué)科仿照自然科學(xué)的樣子，要求體系嚴(yán)謹(jǐn)，環(huán)環(huán)相扣，無(wú)懈可擊，這固然足以說(shuō)服群眾，但我總覺(jué)得哪里不對(duì)頭。學(xué)問(wèn)不光要解決問(wèn)題，還要有滋味，自然科學(xué)也一樣。畢達(dá)哥拉斯不讓門(mén)徒吃豆子，也是滋味之一種。大家常常在討論，未來(lái)社會(huì)，機(jī)器人會(huì)不會(huì)取代人類(lèi)？如果人被定義為為實(shí)現(xiàn)某個(gè)目的而存在的生物，我敢打保票，人一定會(huì)被機(jī)器人所取代。

小時(shí)候看《三國(guó)演義》，不懂華容道關(guān)羽為啥放走曹操，也不能理解青梅煮酒，明知對(duì)面這位將來(lái)要與我爭(zhēng)奪天下，卻不往酒杯里下毒，或者讓手下直接咔嚓，一不做二不休。孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，為啥非要?dú)v經(jīng)九九八十一難，才能取到真經(jīng)。明明到頭來(lái)只是白茫茫一片真干凈，為啥還要坐十多年冷板凳，事無(wú)巨細(xì)地記錄那些繁華空景——這些事都是機(jī)器人沒(méi)辦法想通的。

當(dāng)然，小說(shuō)有虛構(gòu)的成分，不是現(xiàn)實(shí)，但小說(shuō)里常常出現(xiàn)比現(xiàn)實(shí)更高貴的東西，那才是現(xiàn)實(shí)該有的樣子，人該有的樣子。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，宋國(guó)和楚國(guó)打仗。楚軍渡河的時(shí)候，公子目夷對(duì)宋襄公說(shuō)：“他們?nèi)硕啵蹅內(nèi)松?，趁他們還在過(guò)河，趕緊進(jìn)攻吧！”襄公搖搖頭：“這哪能行呢！我聽(tīng)說(shuō)君子不殺已經(jīng)受傷的敵寇，不俘虜頭長(zhǎng)二毛的老家伙。寡人雖然不才，也不能趁人不備就下手啊。”

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局可想而知，宋襄公也因此成為眾所周知的傻瓜。以命相搏的場(chǎng)合，還要講規(guī)矩道義，這位國(guó)君可真是個(gè)妙人。圣人們口口聲聲推崇的禮，實(shí)在害人不淺。當(dāng)時(shí)不少人反對(duì)禮，尤其是肉食者們，認(rèn)為那是些沒(méi)用的花架子，但孔夫子卻心心念念，拼了老命周游列國(guó)，宣傳周禮的美好。當(dāng)然，老夫子承認(rèn)，這套家伙什的確沒(méi)啥用，不能幫人打勝仗，富國(guó)強(qiáng)兵。但禮要有用，還能叫“禮”嗎？和形形色色的手段又有什么分別？歷史證明，做一個(gè)有幽默感的人并不容易。

王國(guó)維在《屈子之文學(xué)精神》一文中認(rèn)為，《詩(shī)經(jīng)》里的小雅很幽默，孔夫子、屈原很幽默，但老子、莊周就不那么幽默——照今天的眼光，老莊顯然更有意思，尤其是莊周，汪洋恣肆，儀態(tài)萬(wàn)方，思想和文筆都很高超。論忠君愛(ài)國(guó)，莊周不及屈原，但幽默這一項(xiàng)，莊周實(shí)在要比悲情的江畔行吟者得分更高。

這個(gè)問(wèn)題我尋思了好一陣，才有些明白——王國(guó)維把幽默看得很重。他認(rèn)為，一切幽默，其實(shí)都是黑色幽默。想必弘一法師也有此同感，不然也不會(huì)在臨死前寫(xiě)下“悲欣交集”這樣的話(huà)。黑色幽默主義者大多很在乎現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而老莊超逸出塵，不大符合黑色幽默的宗旨。

仔細(xì)想想，那些人，孔夫子、屈原，還有杜甫、陶淵明，別人拿幽默來(lái)放松神經(jīng)，他們?yōu)榱擞哪瑓s經(jīng)常做傻事，把個(gè)人前途都搭了進(jìn)去。知其不可為而為之，這是孔夫子常干的事;屈原只要稍稍降低一下做人標(biāo)準(zhǔn)，可以過(guò)得很好，絕不至于淪落到跳江的地步;杜甫挨了不少餓，終于因緣際會(huì)，到了皇上身邊，逮著機(jī)會(huì)就叨叨上古三代的好光景，換誰(shuí)誰(shuí)都得心煩。他們明明可以有更好的選擇，把日子過(guò)得好好的，到頭來(lái)卻把狀況弄得很糟糕。可見(jiàn)活出點(diǎn)人樣子，動(dòng)真格幽默一把，需要付出很大的代價(jià)。

記得大二的時(shí)候，古代文學(xué)老師提到過(guò)一位勤勤懇懇的老先生。老人家琢磨出來(lái)一個(gè)很有想法的歷史學(xué)觀(guān)點(diǎn)，然后找了不少材料，作了許多論證，還常常與人辯論，來(lái)維護(hù)自己的結(jié)論。但很不幸，地下有個(gè)東西新近出土了，老先生忙活了大半輩子搞出來(lái)的學(xué)術(shù)成果，遭到了實(shí)錘，徹徹底底完蛋——這事兒有點(diǎn)怪怪的幽默感，把我們班同學(xué)都笑得前仰后合。

可我有些同情老先生，漸漸竟有一種深重的物傷其類(lèi)之感。我做的很多事兒，會(huì)不會(huì)也和老先生的研究成果一樣，歸根結(jié)底是個(gè)錯(cuò)誤？畢竟，我一直在過(guò)著的生活，和導(dǎo)師們提倡的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)相比，和激動(dòng)人心的榜樣力量相比，甚至和人所共知的好生活相比，都不大合拍。努力了這么多年，還是沒(méi)能找到方向，沒(méi)能擁有一個(gè)科學(xué)的人生觀(guān)價(jià)值觀(guān)，老婆嫌我不上進(jìn)，閨女罵我大懶蟲(chóng)。后來(lái)讀了《史記》，心態(tài)才稍稍平衡。項(xiàng)羽固然失敗了，但劉邦真的就成功了？英明神武的漢武帝，一生中的大部分時(shí)間，也不過(guò)是在求仙問(wèn)道。

人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。一聽(tīng)他笑，我就好氣哦，這個(gè)老爺子只管自己幽默，沒(méi)有哪怕一丟丟同情心。天聾地啞，歲月悠悠，連孔老夫子都忍不住感嘆：如果誰(shuí)能透漏半點(diǎn)到底該怎樣活著的道理，晚上我就可以含笑九泉。

總而言之，上帝造人這個(gè)玩笑，開(kāi)得有些大了。