大西瓜皮
單卉薇剛一畢業(yè)就進(jìn)入了博物館工作,拜師學(xué)藝,立志成為一個優(yōu)秀的金屬修復(fù)師——
她爸折騰了十幾年古董店,雜物間里有許多破破爛爛不知真假的銅罐還等她修復(fù)完善。
但除開這一點(diǎn),單卉薇真的不知道自己這件工作到底有沒有意義。當(dāng)初填報(bào)志愿,她被調(diào)劑到了文物與博物館學(xué)專業(yè),學(xué)了4年,現(xiàn)在畢業(yè)了都還有些茫然。
國內(nèi)的文物修復(fù)工作,重點(diǎn)在于“視覺完整”,修舊如舊是關(guān)鍵。
可剛畢業(yè)不到3個月的單卉薇不明白這一點(diǎn),摸不著方向,有些心浮氣躁。
進(jìn)入博物館的頭幾周,她幾乎每時(shí)每刻都待在工作間里,為了保證效率和第一觸感,她不能帶手套,摸過一個又一個銅器,幫助它們除銹見新。
其實(shí)單卉薇不明白的還有很多,例如不懂,既然要修復(fù),為什么不把文物直接修復(fù)成最初金燦燦的漂亮模樣?
這天她悄悄地拿了一個小銅爐,想把它修復(fù)如新,然而她剛剛開始調(diào)顏料,就被一旁的師兄辛游看見了。
小銅爐的銹綠中帶金紅,和她調(diào)的顏色差之千百里。
捧著青銅器路過的辛游說:“你想要翻新銅爐?”
單卉薇才一點(diǎn)頭,緊接著就被辛游毫不留情地批評了:“之前跟你講的‘修復(fù)如舊,你是不是根本沒放在心上?既然如此你還來修復(fù)什么文物?”
她被辛游這么一頓指責(zé),臉青了又白,白了又紅。
回到古董店后,單卉薇進(jìn)雜物間找了半天,才找出一個和小銅爐差不多的舊銅器來,并下定決心要把它修復(fù)得新燦燦的,然后擺到辛游面前,跟他好好討論一下到底是“修舊如舊”有意義,還是“修舊如新”更好。
接連三周的晚上,她白天在工作間修繕文物,晚上在雜物間翻新舊銅器,一個保持發(fā)現(xiàn)時(shí)的模樣,一個力求展現(xiàn)它最完美的時(shí)刻。
然而在這期間,辛游作為師父的大弟子,上了修繕文物的紀(jì)錄片。
他們的師父陳老是圈內(nèi)很有名的金屬文物保護(hù)者,多年來匠心不變,珍視、欣賞、保護(hù)著每一件文物。
單卉薇在紀(jì)錄片拍攝過程中,看到辛游面對鏡頭說了這么一句話:“任何一件文物都是當(dāng)時(shí)歷史的實(shí)物佐證,我們能不多做就不多做,力所能及整舊如舊,力不所及盡力為止?!?/p>
在一旁并未入鏡的單卉薇沒有認(rèn)真聽這句話,反倒在記者私下采訪她的時(shí)候,有些賭氣地說道:“我覺得既然選擇了修繕文物,那就應(yīng)當(dāng)修舊如新,令文物回到最初始的狀態(tài)?!?/p>
記者愣了一下,沒想到單卉薇會與文物修復(fù)圈里大多數(shù)人的觀點(diǎn)背道而馳,有些尷尬,只能轉(zhuǎn)頭和陳老溝通:“你這個學(xué)生挺有個性的?!?/p>
陳老笑笑沒接話。
站在老師身后的辛游冷哼了一聲,不置可否。
單卉薇的心“咯噔”了一下,馬上意識到自己說錯了話,心想,還好辛游沒有當(dāng)眾給她難堪……也后悔剛剛一時(shí)沖動說了那句話。
國內(nèi)文物保護(hù)公認(rèn)的原則是“整舊如舊,保持原貌”,她的想法未免有些太過“離經(jīng)叛道”了。
在紀(jì)錄片播出的前夕,單卉薇終于按照心中所想,將那個舊銅器修復(fù)如新。
單卉薇左看看右看看,覺得好像有哪一點(diǎn)兒不完美,但她沒細(xì)想,正處于修復(fù)成功的喜悅中。第二天早早地去了文物修復(fù)的工作間,沒想到辛游已經(jīng)在那里了。
她先前都是按部就班,絕不遲到,也絕不早到。然而現(xiàn)在才清晨7點(diǎn),辛游來得比她更早,正在修復(fù)一個小巧的青銅面具。
不難看出,這個青銅面具原本的樣貌有多精致。
這么一想,單卉薇更堅(jiān)定了自己的想法,把嶄新又漂亮的銅器往他跟前的桌上一放,格外洋洋得意地說道:“你看,修舊如新是不是更好一點(diǎn)?更漂亮,也更奪目?!?/p>
辛游本來不想開口,但轉(zhuǎn)頭看見單卉薇一臉期待回答的模樣,只能嘆了口氣,搬了把椅子讓她坐下,有些無奈。
“在這個銅器上,你看到歷史了嗎?”
單卉薇一怔。
他沒有看銅爐,隨后把自己修復(fù)到一半的青銅面具放在她手上,動作輕柔珍重,語重心長道:“這上面每一條裂紋、每一個痕跡、每一個綠銹,都是歷史,已經(jīng)成為了文物的一部分。新的東西是更漂亮、更奪目,但我們修復(fù)的時(shí)候,改動的‘歷史也更大,這還是我們保護(hù)文物的初心嗎?”
保護(hù)文物,其實(shí)就是在尊重歷史。
正如圈內(nèi)另外一個文物修復(fù)大師所說的那樣“修舊如舊,帶病延年”,這就已經(jīng)夠了。
但單卉薇還是沒有明白。在她看來,那還不如不修復(fù)文物,順其自然豈不是更好?她越來越迷茫了,不知道自己還要不要繼續(xù)走這一條路,要不要成為一個文物修復(fù)人員。
至少現(xiàn)在……她好像還不太合格。
接下來的大半個月,單卉薇依舊跟著師父或者辛游修繕文物,小心對待;認(rèn)真修復(fù),可不用毒舌師兄開口,她都知道自己修復(fù)出來的文物不夠好,總是差了一點(diǎn)什么,但思來想去,她都沒明白哪里出了錯。
這么糾結(jié)了兩三天,單卉薇還是鼓起勇氣去找了師父,希望他指點(diǎn)一二。但師父并沒有明說,只是拍了拍她的肩膀,說了這樣一句:“小單啊,有一些路得自己走,有一些事也得自己悟,別人提的醒,最懂的始終是別人。”
沒辦法,單卉薇又去找了辛游,不恥下問地說道:“師父是不是覺得我沒天分,后悔收我了?”委婉地說了那句話。
彼時(shí)辛游正在琢磨怎么修繕一個從外地博物館送來的編鐘,聞言頭也不抬,懶洋洋地說道:“我不知道你有沒有天分,但你的閱讀理解能力顯然堪憂。要不你去市中心博物館借個佛經(jīng)讀一讀?說不定能豁然開朗,加點(diǎn)悟性。”
單卉薇算是明白了,不論是師父還是師兄,都不打算告訴她自己差了點(diǎn)兒什么,就只給了一個字“悟”。
可是這得悟到什么時(shí)候啊?
這么一悟,單卉薇直接悟到了下半年10月,都沒悟出個所以然來。就在她打算真的去圖書館借本佛經(jīng)試試時(shí),奶奶舊疾復(fù)發(fā)住進(jìn)了醫(yī)院。
單卉薇請了假進(jìn)醫(yī)院看奶奶,那時(shí)她正坐在病床上看一只懷表,那是已經(jīng)過世的爺爺送給奶奶的銀婚禮物。
奶奶見孫女來了很高興,連忙招呼她坐下,把那塊看了很久的懷表遞過來:“囡囡你看看這表怎么不走了?是不是哪里壞了?”
單卉薇仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一遍,猜想可能是表芯出了故障,于是說道:“小問題,我拿回去修一下就好了?!彼匆娺@塊懷表實(shí)在很舊了,沒忍住問道,“奶奶,要把表修成新的嗎?”
“修成新的做什么???”奶奶笑呵呵的,給她一一指出懷表上的舊損,“這里的花紋是我摸太久,給磨掉的……這旁邊缺了一個角,還是你爺爺帶你去買菜時(shí)一不小心磕掉的呢。修成新的多沒意思啊,只要表能走,沒壞就好?!?/p>
也是在這個時(shí)候,單卉薇突然明白了辛游告誡的那句話,為什么要“修舊如舊”,又為什么要“保持原貌”。
因?yàn)槊恳惶帗p傷,每一處痕跡,都是過往,也都是回憶,藏著許許多多人柔軟溫暖的感情。
當(dāng)天晚上單卉薇沒有睡覺,在古董店的雜物間里修這么一塊小小的懷表,修著修著就掉下了眼淚。
她很想爺爺,也很想再見到爺爺,可她又清楚地知道自己見不到了,只能把所有的感情都放進(jìn)這一塊懷表里,珍重地藏起來。
修好的懷表還是很舊,但奶奶很高興,單卉薇也很滿意。
她想,她知道自己修復(fù)文物時(shí),缺的是什么了。
任何一件文物都像是這塊懷表,都有它背后的故事,都藏著某些人的感情。修復(fù)它的同時(shí),也是在修復(fù)過去與現(xiàn)在的聯(lián)系,更是在修復(fù)一段感情——
而之前的她只是在單純地修文物,并沒有把感情放進(jìn)去。
想通了的單卉薇立馬去找了辛游,滿懷期待地把自己的想法告訴了他,并得到了對方肯定的回答。
“那時(shí)候你沒有放‘感情進(jìn)去,自然修不好東西。修復(fù)每一件文物,除了認(rèn)真小心地對待外,更需要‘感情?!?/p>
辛游還說道:“文物是有生命的,它存在的時(shí)間比你比我都要久,見過的人也更多。也許上一個這樣撫摸它的人是個王爺,是個宮女,又或者是個愛而不得的小格格,又或者,這個銅器是父親送給早夭女兒的,希望她再無病無災(zāi),寄托哀思?!?/p>
每一件文物背后都藏著無數(shù)人的感情,有被世人知曉的,也有永遠(yuǎn)塵封、不為人所知的。而他們作為一個文物保護(hù)者,更要保護(hù)文物背后的情感。
在辛游說完這些話后,單卉薇更堅(jiān)定了一些什么。
她小心翼翼地問了一句:“師兄,那我可以跟你一起修編鐘嗎?”
她想親手修復(fù)一段過去人的感情,告訴他們,現(xiàn)在河清海晏,時(shí)和歲豐,一切都很好。
辛游說道:“可以?!?h3>04
12月,即將迎來新的一年。
年末的時(shí)候博物館舉辦了一場文物修復(fù)展覽,其中就有最早的那個小銅爐,以及單卉薇和辛游一同修繕的編鐘。
單卉薇碰見了大學(xué)歷史學(xué)院的老教授,也是自己的導(dǎo)師,今天她帶著學(xué)生來看展。
在她講解完今天展出的文物后,老教授很是欣慰地跟她說道:“剛畢業(yè)那會兒,你來找過我,我看你像是摸不著方向,急躁茫然得很,還擔(dān)心了很久?,F(xiàn)在你有想法了,知道自己在做什么了,我為你感到高興?!?/p>
單卉薇燦爛地笑笑,點(diǎn)頭回道:“老師,謝謝您?!?/p>
修復(fù)文物久了,人也會磨去盛氣和輕浮,言宜慢心宜善。
這些大學(xué)時(shí)聽過的道理,單卉薇現(xiàn)在漸漸都明白了。
就如同和辛游修復(fù)編鐘時(shí),他提過的那樣:“修復(fù)文物是一個很漫長很辛苦的過程,但有時(shí)候更難的是工藝的傳承和文物的保護(hù),你要記得看看來路?!?/p>
而她的來路在大學(xué),在那個被調(diào)劑了的專業(yè)學(xué)習(xí)中,一切都像是陰差陽錯,又像是上天最好的安排。
……
展覽結(jié)束的時(shí)候,有報(bào)社的記者來采訪辛游,他把單卉薇推了出去,讓她作為師父徒弟的代表接受采訪。
記者問了許多問題,而在最后一個問題中,單卉薇自信堅(jiān)定地給出了自己的答案:
“修復(fù)工作寂寞嗎?”
“其實(shí)不會,每一次修復(fù)都是在和文物對話,也是在和歷史對話。”
會看見歷史,也會看見自己。
人類追溯和了解歷史,而文物正是歷史的物質(zhì)載體。
在今后的路上她會更加小心認(rèn)真,擇一事終一生,成全文物、延續(xù)歷史,同時(shí)也成全自己。