曹洪蔚

汴梁城有條很出名的胡同，叫作耳朵眼胡同。老張，張饃頭，就住這條胡同里。

說起老張這名字的由來，耳朵眼胡同的人都能給您“噴一板兒”。張饃頭的爺爺做過御廚，給末代皇帝當(dāng)廚師，他做的紅燒鮭魚是一絕，被譽(yù)為“天廚奇味”。后來，世事有變，皇帝被逐出了紫禁城，張饃頭的廚師爺爺為保命倉(cāng)皇逃跑，順手牽羊從宮里帶出了一批名畫和現(xiàn)大洋。逃到汴梁城后，他在耳朵眼胡同買房居住，不久在胡同南口開了一家飯館，起名“饃頭飯莊”，低調(diào)入俗。然而，時(shí)局動(dòng)蕩，饃頭飯莊開開停停，到張饃頭呱呱墜地的時(shí)候，飯莊已沒了蹤影。饃頭的爹興許是怕這名字失傳，就給剛生下的兒子起名“張饃頭”。

哦，扯遠(yuǎn)了。今兒個(gè)要說的不是御廚爺爺?shù)氖聝?，是張饃頭在家偏心的事兒。

俗話說，龍生龍，鳳生鳳，耗子生的會(huì)打洞。興許是遺傳基因的作用，張饃頭打小就喜歡舞菜刀弄勺子，長(zhǎng)大后當(dāng)了炊事兵。退伍后，他到國(guó)營(yíng)“又一新”飯店當(dāng)大廚，娶的媳婦是模范商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員。

張饃頭命好，家里養(yǎng)著仨兒子，老大金牛、老二銅牛、老三鐵牛。耳朵眼胡同的人都知道，夫妻倆第一胎是雙胞胎，倆男孩，第二胎盼的是丫頭，生下后卻還是個(gè)帶把兒的。這日子說慢也慢，說快也快，轉(zhuǎn)眼間，“三頭?！饼R刷刷大了。上學(xué)、就業(yè)、住房，一股腦的事兒也來了?！梆B(yǎng)了三頭牛，苦了張饃頭。”耳朵眼胡同的人編排了這樣的順口溜笑話他。人盡皆知的，還有張饃頭偏心的事兒，他們打趣張饃頭：咱們的胡同要改名了，不叫耳朵眼胡同，改叫偏心眼胡同。

說張饃頭偏心，偏心誰(shuí)呢？老二，就是那個(gè)銅牛。那年，居委會(huì)的人來張家動(dòng)員，說上級(jí)讓青年人上山下鄉(xiāng)呢，你這仨孩子只能留下一個(gè)，留誰(shuí)不留誰(shuí)，你看著辦。張饃頭聽了，不假思索就做出了決定：金牛、鐵牛下鄉(xiāng)，銅牛留城。后來，金牛鐵牛問張饃頭，人家要么留大的，要么留小的，你為啥把老二留下呀？張饃頭把眼一瞪：人家是人家，我是我。沒看見銅牛瓤得跟面條一樣，下鄉(xiāng)能中？

三年后，下鄉(xiāng)的兩個(gè)兒子先后返城，銅牛也剛好高中畢業(yè)，“三頭?！庇铸R刷刷地在家里進(jìn)進(jìn)出出。待業(yè)，快把這“三頭?！贝偭恕＿@天，在模范商場(chǎng)上班的老婆哼著小曲兒回來了，說是商場(chǎng)出了新政策，主動(dòng)要求內(nèi)退的，可以安排一個(gè)子女進(jìn)商場(chǎng)接班。這仨小子誰(shuí)去合適？張饃頭說，還用商量？讓銅牛去，他那小身板就能做個(gè)營(yíng)業(yè)員。

后來，金牛去了拖電廠，鐵牛去了化肥廠，仨孩子都算有了正當(dāng)營(yíng)生。安排好工作，又都到了娶媳婦的年齡。老二銅牛參加工作早，又是吃香的營(yíng)業(yè)員，很快就談了一個(gè)女朋友。張饃頭十分高興，把樓上的兩間房粉刷一新，張羅著要給銅牛辦婚事。老大金牛知道后，不依，對(duì)臉問張饃頭：大麥先熟小麥先熟？墩墩石能走到耬頭里？張饃頭把眼一瞪：啥大麥小麥，啥墩墩石和耬，這房就是銅牛的，誰(shuí)先談好就先給誰(shuí)辦。

偏心的事兒還在后頭。20世紀(jì)90年代初，國(guó)有商業(yè)企業(yè)都鬧改制。先是銅牛下崗，搞單干，自己開了個(gè)門市部，不知怎么回事老賠錢。接著，金牛、鐵牛也下崗，一個(gè)在大街上蹬三輪兒，一個(gè)在馬路上搞環(huán)衛(wèi)?？粗~牛掙不到錢，張饃頭又坐不住了。思謀再三，他決定把饃頭飯莊再開起來。張饃頭手把手地教銅牛廚藝，爺倆一塊兒研究開發(fā)了好幾道宮廷御膳：紅燒鮭魚、白煨鵝掌、紅扒魚翅。一經(jīng)推出，頓時(shí)走紅汴梁城，每日食客盈門，人氣爆棚。

后來，銅牛成了饃頭飯莊的法人，置了新房，買了新車，有些老板的派頭了。

只是，耳朵眼胡同的人弄不明白：老張為啥這樣偏心老二銅牛？

原因只有張饃頭和他的老伴兒說得清楚：當(dāng)年，愛人抱著滿月不久的金牛去部隊(duì)探親，臨走時(shí)，部隊(duì)首長(zhǎng)抱著一個(gè)也剛剛滿月的嬰兒找到他們，說，交給你們一個(gè)特殊任務(wù)，照顧好這個(gè)孩子。孩子的父母都犧牲了，他們是新中國(guó)的試飛英雄。

選自《傳奇·傳記文學(xué)選刊》