劉飛輝

小時(shí)候，一次不經(jīng)意間從藥品柜前走過(guò)，我突然驚奇地發(fā)現(xiàn)外形和大小類似的藥片居然有多種不同的價(jià)格，從幾塊錢一片到上萬(wàn)元一片不等。我停在藥品柜前，睜大眼睛看了很久，一粒粒藥片變成了一個(gè)個(gè)充滿誘惑的謎團(tuán)，吸引著我去探索那背后的辛勞、秘密。

研究生畢業(yè)后，小時(shí)候的藥片謎團(tuán)指引我進(jìn)入了華東制藥公司，而我的身份也有了轉(zhuǎn)變：從藥品柜這頭好奇的消費(fèi)者變成了創(chuàng)造藥品的制藥人。

學(xué)習(xí)易實(shí)踐難

進(jìn)入公司不久，我接到了一堆藥物原料和一份中藥泡騰片的制劑項(xiàng)目書(shū)。當(dāng)時(shí)，泡騰片在我國(guó)還是一種較新的藥物劑型，主要原理是利用有機(jī)酸和堿式碳酸（氫）鹽反應(yīng)做泡騰崩解劑，置入水中后生成并釋放大量的二氧化碳?xì)怏w，藥片仿佛在水中沸騰了一般，因此取名叫泡騰片。

我腦海中的第一個(gè)方案是濕法制粒。濕法制粒對(duì)空氣濕度的要求很嚴(yán)格，我最初把空氣濕度控制在40%-50%，使用壓片機(jī)做出來(lái)之后，口感和顏色并不好，我又將空氣濕度調(diào)控到30%，可是泡騰時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，不符合即泡即用的初衷。百般無(wú)奈下，我嘗試著向曾經(jīng)的導(dǎo)師請(qǐng)教。他聽(tīng)后笑了笑，啟發(fā)我道：“我考你一道書(shū)上的理論題。請(qǐng)問(wèn)泡騰片制備方法有多少種呢？”

作為研讀了7年專業(yè)的藥學(xué)人，我毫不猶豫地回答：“有干法制粒、濕法制粒和直接粉末壓片三種啊?！薄耙环N不行，那為什么不試試另一種呢？”

我恍然大悟，于是改變了制備方法，終于在幾個(gè)月后制成了符合要求的中藥泡騰片。

小藥片，大辛苦

藥品研發(fā)師的工作是一個(gè)以點(diǎn)帶面的過(guò)程，專業(yè)知識(shí)必不可少，但臨床實(shí)驗(yàn)、生產(chǎn)流程、藥品法規(guī)和設(shè)備管理、資料填寫(xiě)報(bào)送等方面同樣缺一不可。新藥開(kāi)發(fā)成制劑后，我還需要參與后續(xù)的臨床實(shí)驗(yàn)工作。

臨床實(shí)驗(yàn)分為三期，是整個(gè)藥品研發(fā)中投資最大、耗時(shí)最長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)最高的環(huán)節(jié)，其投資多達(dá)數(shù)十億元，測(cè)試周期也從幾天、幾周到幾年不等，電影<我不是藥神>里，劇中的原研藥格列衛(wèi)也是因?yàn)檫@個(gè)原因定價(jià)才會(huì)高至3萬(wàn)元一瓶。作為一名制藥人，我們深知能夠通過(guò)三期臨床評(píng)價(jià)而上市的新藥幾乎是鳳毛麟角，而開(kāi)發(fā)出比市場(chǎng)上現(xiàn)有藥物綜合評(píng)價(jià)更好的新藥更是難上加難。

既要具有獨(dú)立完成本職工作的精湛能力，又要具有快速的機(jī)動(dòng)合作能力;既要熟悉自己的業(yè)務(wù)范疇，又要對(duì)其他環(huán)節(jié)了然于心。凝聚在一顆小小的藥片背后的，不僅僅是外表能看見(jiàn)的組合起來(lái)的化學(xué)元素，還有那些看不見(jiàn)的藥品研發(fā)師們數(shù)十年如一日的心血結(jié)晶。

風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)記心中

在我的職業(yè)生涯里，“風(fēng)險(xiǎn)管控意識(shí)”是我恪守的不二準(zhǔn)則。無(wú)論處在哪個(gè)環(huán)節(jié)，我都會(huì)先思考再行動(dòng)。

一次我在使用壓片機(jī)壓制藥片時(shí)，壓片機(jī)運(yùn)行速度突然變慢了。一般情況下，正常的操作是調(diào)快壓片機(jī)的運(yùn)行速度，但直覺(jué)告訴我，情況不對(duì)，哪個(gè)環(huán)節(jié)一定出問(wèn)題了。我快速回想機(jī)器操作的整個(gè)流程，又預(yù)想了機(jī)器運(yùn)作后可能會(huì)出現(xiàn)的情況——如果機(jī)器繼續(xù)運(yùn)作，不僅藥片制作效率降低，很可能整臺(tái)設(shè)備都會(huì)報(bào)廢。想到此，我一陣顫栗，立馬找到應(yīng)急開(kāi)關(guān)，進(jìn)行急停處理。事后排查時(shí)才發(fā)現(xiàn)，是零部件卡在了壓片機(jī)凹槽部位。

作為藥品的設(shè)計(jì)者和制造者，只有更謹(jǐn)慎更小心才能承擔(dān)起藥物安全的責(zé)任，承擔(dān)起千家萬(wàn)戶的幸福與健康。

一顆小小的藥片不僅啟蒙了我的童年，也承載著制藥人。區(qū)心瀝血的付出和美好的愿景。而我愿以藥為鏡，做生命的守護(hù)天使。