長(zhǎng)鼻君的懷古櫥

作為20世紀(jì)最重要的發(fā)明之一，卡拉OK讓無(wú)數(shù)澡堂里的歌唱家走出浴室，過(guò)了一把登臺(tái)高歌的癮。

卡拉OK的美好時(shí)代

在家中高歌一曲卡拉OK，曾經(jīng)是所有中國(guó)百姓的夢(mèng)想。

作為20世紀(jì)最重要的發(fā)明之一，卡拉OK讓無(wú)數(shù)澡堂里的歌唱家走出浴室，過(guò)了一把登臺(tái)高歌的癮。不過(guò)，20世紀(jì)出門(mén)唱K還屬高消費(fèi)，想要天天唱，非得家里有礦不可。拯救人民群眾于K歌需求之中的，則是另一樣偉大的發(fā)明：家庭卡拉OK機(jī)。每當(dāng)中央電視臺(tái)播放酒井法子唱卡拉OK的廣告，總讓人心潮澎湃——試問(wèn)誰(shuí)不想在家中隨時(shí)來(lái)上一嗓呢？

21世紀(jì)后，隨著家電價(jià)格白菜化，VCD大規(guī)模普及，越來(lái)越多的中國(guó)家庭終于圓了一把卡拉OK夢(mèng)。幾年前還是高大上的玩意，一夜飛入尋常百姓家，成了最廉價(jià)的娛樂(lè)方式。花上十幾塊錢(qián)買(mǎi)一張不知是正版還是盜版的碟片，打開(kāi)電視拿起話筒，唯一能阻止家人引吭高歌的就只有鄰居大爺暴躁的敲門(mén)聲了。

唱多了VCD里的卡拉OK，也稱(chēng)得上閱片無(wú)數(shù)，難免會(huì)產(chǎn)生這樣的問(wèn)題——為什么唱歌時(shí)的電視畫(huà)風(fēng)如此清奇？

過(guò)去以為，家里唱歌也該和KTV一樣，畫(huà)面是原版正宗的MV——可自家電視里放出來(lái)的卻是另一番模樣——雖然很憤怒，但這些碟片的包裝上多半寫(xiě)著“舞曲伴奏帶”之類(lèi)的字樣，只怪自己貪圖便宜沒(méi)仔細(xì)看。這些碟片的制作者是天生的編曲者和解構(gòu)大師，無(wú)論你是山歌、民歌、流行歌，統(tǒng)統(tǒng)都能整成恰恰、倫巴。最絕的是，《酒醉的探戈》名為探戈，改成的曲風(fēng)竟是恰恰。還有些配的畫(huà)面不是動(dòng)物世界就是旅游天地，內(nèi)容也大半和歌詞沾不上邊。仿佛看到了老電視臺(tái)開(kāi)天窗時(shí)的填白畫(huà)面。

那時(shí)絕大多數(shù)人，權(quán)當(dāng)是給自己長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。真是不看不知道，世界真奇妙……還有的就更偷懶了，直接配上行車(chē)記錄儀畫(huà)面，一首歌唱完，通過(guò)一條隧道。別多問(wèn)，問(wèn)就是老司機(jī)飆車(chē)。當(dāng)然以上都是非主流，比較常見(jiàn)的要數(shù)下面這種套路——在一個(gè)不知名的風(fēng)景區(qū)里，一個(gè)打扮時(shí)髦充滿上世紀(jì)90年代韻味的美女，和一個(gè)傻不愣登的男性，在一起互動(dòng)：你以為一段蕩氣回腸的愛(ài)情故事即將上演，可唱完歌似乎什么都沒(méi)有發(fā)生。

比這類(lèi)不明所以的男女互動(dòng)更常見(jiàn)的，非泳裝美女莫屬，以至于后來(lái)想要找一盤(pán)沒(méi)有泳衣的卡拉OK碟還挺費(fèi)勁的。穿著比基尼的美女似乎有一種天生的魔力，讓人鼓起勇氣挑戰(zhàn)各種高難度歌曲，也不管畫(huà)面中的美女究竟在干嘛。即使是《喀秋莎》這樣的老歌，也難逃泳裝美女的魔爪。就算是“你挑著擔(dān)，我牽著馬”，也難逃泳裝美女的手掌心。

很多人在花季雨季的美好年華，正遇上泳裝美女配卡拉OK的黃金時(shí)代。趁父母不在，放上幾首歌，以排遣消解青春的躁動(dòng)。也有正巧遇上家里有愛(ài)玩的中人，隔三差五就吼上兩嗓，這時(shí)孩子只能擺出滿不在乎的樣子，堅(jiān)持完成作業(yè)，心思和眼睛卻總在偷瞄電視機(jī)上的花花綠綠。啊，這真是卡拉OK最美好的年代。

? ? 由來(lái)

其實(shí)最早的卡拉OK完全不是中國(guó)家庭后來(lái)看到的模樣。

卡拉OK發(fā)源自日文，原名カラオケ，是將本土詞匯“空”（卡拉）和外來(lái)詞orchestra（交響樂(lè)隊(duì)）拼合而成，意即伴奏音樂(lè)。正如其字面意思，最初的卡拉OK只是帶話筒、喇叭的伴奏帶播放器。別說(shuō)視頻畫(huà)面了，連字幕都沒(méi)有，演唱者全憑博聞強(qiáng)記堅(jiān)持唱下來(lái)。

不久之后，帶歌詞提示器的卡拉OK機(jī)便出現(xiàn)了。再后來(lái)，電視機(jī)成了標(biāo)配。當(dāng)時(shí)世界上還沒(méi)有真正意義上的MV概念，給歌曲配的畫(huà)面也非常隨意，一臺(tái)卡拉OK機(jī)里的視頻都是預(yù)設(shè)好的，且數(shù)量有限，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)悲歌和歡歌共用同一畫(huà)面的奇妙情形。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，西方流行音樂(lè)開(kāi)始借助制作精致的MV，在電視媒介上大肆推廣歌曲。MV的概念在日本尚未推開(kāi)，但敏銳的卡拉OK業(yè)者早已意識(shí)到音配像的重要，于是更加貼合歌詞含義的畫(huà)面，出現(xiàn)在卡拉OK機(jī)中。因流行歌曲多以愛(ài)情為主題，男女之間的卿卿我我就成了當(dāng)時(shí)畫(huà)面的主流。也有根據(jù)歌詞內(nèi)容選取特定地點(diǎn)進(jìn)行拍攝的。比如鄧麗君的著名歌曲《空港》，就真的配上了機(jī)場(chǎng)的實(shí)景，雖然感覺(jué)有點(diǎn)怪怪的。

不過(guò)，日本人在卡拉OK配像上還是相對(duì)克制的，并非一味求畫(huà)面的“腥鮮刺激”，反倒是常會(huì)出現(xiàn)一些很獨(dú)特的畫(huà)面。比如三好生鐵的《涙をふいて》，配的就是動(dòng)物世界。當(dāng)然泳裝美女也并非在日本完全絕跡，依然有一些熟悉的味道出現(xiàn)在日本的卡拉OK里。直到21世紀(jì)，日本卡拉OK店才基本實(shí)現(xiàn)了原裝MV對(duì)這些自拍視頻的取代。時(shí)至今日，依然可以在日本一些卡拉OK店里找到這些古老的畫(huà)面。

? ? 泳裝美女誕生

日本的卡拉OK風(fēng)潮很快席卷整個(gè)亞洲。中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)迅速出現(xiàn)一大批模仿的音像制品，幾年后又轉(zhuǎn)銷(xiāo)到中國(guó)大陸，影響深遠(yuǎn)。

一開(kāi)始中國(guó)臺(tái)灣商人亦步亦趨，給卡拉OK配上都是相對(duì)“正?！钡漠?huà)面，不是風(fēng)景就是穿著較多的年輕女性。但很快，卡拉OK就在不同的文化土壤下生長(zhǎng)出另一番味道。秀場(chǎng)文化很快影響到了卡拉OK。唱片公司把卡拉OK的錄像帶，打造成小型秀場(chǎng)，直接冠以秀場(chǎng)之名招攬生意。比如金燕影視的《PUB豪華歌舞酒店秀》。舞臺(tái)、燈光、客座、觀眾，秀場(chǎng)里的元素一應(yīng)俱全，儼然一個(gè)袖珍秀場(chǎng)。這些模仿秀場(chǎng)的卡拉OK錄影帶，還特別借用了秀場(chǎng)里一項(xiàng)獨(dú)有的東西，事情開(kāi)始起變化了。秀場(chǎng)火爆的原因之一，在于當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣尚在“戒嚴(yán)”，管制較松的秀場(chǎng)成了禁歌和葷段子的灰色地帶。費(fèi)玉清抖包袱的功力就是在那時(shí)練就的：模仿秀場(chǎng)的卡拉OK也跟著打起情色擦邊球，演唱者的衣著也越來(lái)越暴露。給卡拉OK配像的意義和目的，在此刻發(fā)生了微妙又重要的變化。隨著畫(huà)面里唱歌的姑娘衣服越穿越少，終于有一天，泳裝美女唱卡拉OK誕生了。

現(xiàn)已無(wú)法考證究竟誰(shuí)開(kāi)此先河，但此類(lèi)錄像帶的登峰造極之作非《十二大美女海底城泳裝歌舞秀》莫屬，即人們口中的《十二大美女》。發(fā)行此錄影帶的海麗唱片本是個(gè)小唱片公司，自然無(wú)法與滾石之類(lèi)的大公司競(jìng)爭(zhēng)。他們卻獨(dú)辟蹊徑，奇招頻出，終于在1993年推出《海底城十二大美女》。海底城者，泳裝之托辭耳。實(shí)際的畫(huà)面，是十二位妙齡女郎，身著清涼泳衣輪番上陣。輪到開(kāi)唱的就賣(mài)力演唱極具地方和時(shí)代特征的閩南語(yǔ)歌曲——實(shí)則都是假唱;未輪到的便在一旁扭腰提臀，翩翩起舞。

《十二大美女》之經(jīng)典，可作某一時(shí)期卡拉OK配像的代表。其發(fā)行品牌金碟豹更成為海麗唱片的金字招牌。彼時(shí)大小唱片公司紛紛效法，輪番推出自己的泳裝美女，光金碟豹旗下就有類(lèi)似作品無(wú)數(shù)。20世紀(jì)90年代初的中國(guó)臺(tái)灣卡拉OK雖格外養(yǎng)眼，豈料繁華不過(guò)朝夕之間，隨著中國(guó)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)放緩，卡拉OK和泳裝美女們也逐漸暗淡。當(dāng)年的美女們也多有坎坷。過(guò)去在《十二大美女》里擔(dān)任封面女郎的王彩樺，如今竟成著名的女諧星，自封“臺(tái)灣濱崎步”博人眼球。另一美女湛容的結(jié)局更是令人唏噓。出演《十二大美女》后不久，湛容便被謀殺焚尸于家中，重大嫌犯她的男友潛逃，至今杳無(wú)音信，成了中國(guó)臺(tái)灣著名懸案。

? ? 卡拉OK之風(fēng)吹向中國(guó)大陸

卡拉OK之風(fēng)從日本吹向亞洲，又借道中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)進(jìn)入剛開(kāi)始改革開(kāi)放的中國(guó)大陸。

1986年，商人古晉明在廣州創(chuàng)辦了詠聲唱片，在90年代相中了海麗唱片的《十二大美女》，將其引入中國(guó)大陸，由此一炮而紅，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)大陸人民爭(zhēng)睹泳裝卡拉OK的先河。除此之外還有海麗唱片的品牌金碟豹。奔跑的金屬獵豹一躍而起，叼走飛落的光碟，是很多人記憶力中的畫(huà)面。也讓詠聲唱片在其傘下賺了不少錢(qián)。

2001年，中國(guó)臺(tái)灣海麗唱片出現(xiàn)嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)。詠聲唱片借此機(jī)會(huì)，以1200萬(wàn)元為其償還部分債務(wù)。作為交換，金碟豹的使用權(quán)從此落入詠聲的口袋。廣東作為改革開(kāi)放的先鋒，風(fēng)氣較為開(kāi)放。詠聲唱片很快就發(fā)現(xiàn)帶有美女，尤其是穿泳衣美女的卡拉OK產(chǎn)品賣(mài)得特別好。

那索性也不要什么靚麗風(fēng)景、談情說(shuō)愛(ài)、原版MV了，統(tǒng)統(tǒng)都換成泳裝美女。這段時(shí)間既是中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)騰飛的起點(diǎn)，也是卡拉OK光碟的快速擴(kuò)張期。

人民的收入水平突飛猛進(jìn)，用于娛樂(lè)的支出相應(yīng)大幅增加。在關(guān)鍵時(shí)刻，VCD這個(gè)神奇的發(fā)明出現(xiàn)了。中國(guó)大陸消費(fèi)者終于可以用極低的價(jià)格買(mǎi)入接話筒的VCD，一圓在家猛唱卡拉OK的夢(mèng)。

在大型超市和路邊音像店里，擺滿了良莠不齊的卡拉OK光碟。其中最常見(jiàn)的，就是詠聲唱片為首的泳裝美女。易主的金碟豹也換了新的片頭，原本廉價(jià)感十足的金屬獵豹，換成了更加擬真的豹子，同樣是叼，口中光碟也從早期的LD（鐳射影碟）換成了與時(shí)俱進(jìn)的VCD。詠聲唱片也嘗試過(guò)不一樣的卡拉OK賣(mài)點(diǎn)，如果不是VCD熱潮走得太急，他們很有可能搞出個(gè)百萬(wàn)雄師過(guò)大江。

泳裝美女配卡拉OK的一頁(yè)終究翻過(guò)去了，但炮制了這個(gè)時(shí)代的廣東人卻在另一個(gè)時(shí)間窗口抓住了新的機(jī)遇?？坑狙b美女賺了一大筆錢(qián)后，詠聲唱片搖身一變，成了動(dòng)畫(huà)公司，推出了他們最著名的作品——三維動(dòng)畫(huà)片《豬豬俠》。

（楊麗薦自游戲研究社）