張瑞

這群父母為自閉癥兒子的愛欲不斷尋找出口。即使最孤獨的人也渴望親密，但人與人的觸達卻隔著整個社會的規(guī)范。這是個無解的問題。

窺視

以下這篇報道源于我聽到的一個父與子的故事，關(guān)于一個父親，當他發(fā)現(xiàn)自己自閉癥的兒子在成年之后，有了情欲和被愛的渴望，如何竭盡全力。至于自閉癥，我了解得不多，我們稱他們“來自星星的孩子”。而一位家長卻直白地說，對自閉癥社會上有兩種看法，一種等同于傻瓜，一種是精神病。作為寫作者，我們天然喜歡戲劇性，或者說極為獵奇。當我初次聽聞這個故事時，就被其中巨大的張力所吸引，有父子深情，有人之尊嚴，無解的孤獨，還散發(fā)出一種危險的氣息，游離在愈發(fā)保守的道德社會的邊緣。我于是輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上這位父親，希望和他見一面，老實講，我并沒抱多大希望。但讓我意外的是，這位父親說，那你來吧，感謝你關(guān)心這些孩子。

第一次見面是在天津，他來這出差。當我走進房間，聽到周圍人稱呼他W總。W今年51歲，當他站起來時，我注意到他的肩膀左低右高，西褲里的左腿明顯比右腿瘦上一圈。他也是一個殘疾人。

“我小時候得過小兒麻痹癥?！盬邀請我坐下來，點上一支煙。他的煙癮很大，桌上的煙灰缸滿是煙頭，他的嗓音有些嘶啞，“今天我和你實打?qū)嵉卣f，我不瞞你，只說真的?！?/p>

這當然正合我意，眾所周知，被訪者的坦誠對于我們這樣的寫作者至關(guān)重要。在我有限的采訪生涯中，我遇到過許多采訪對象，他們有的出于虛榮，有的出于畏懼，偽飾了講述，故事也就失去了魅力。這當然是他們的權(quán)利，袒露真實需要巨大的勇氣，因為里面有我們生活中那些最珍貴也最脆弱的部分——我請他繼續(xù)。

他說這一切緣于一個下雨天。他躲在熄了火的汽車里，窺視車外兒子的一舉一動。兒子離他一百米，站在公交站臺，雨線在腳邊濺出小花。兒子記得他的車牌號，所以這輛車是借來的。他知道兒子在等一輛603路公交車，但603來了好多趟啦，兒子還是睜大雙眼站在原地（兒子有著和他一樣的濃眉）。兒子身高一米七十幾，體重190斤，在人群中保持靜止，就有些扎眼。這一等就是4個小時。又一輛603來了，嘆氣般剎住車，他看見兒子踏了上去，司機是一個留著長發(fā)的女人，兒子垂著頭，選了一個靠近她的位置。公交車開走，他知道接下來兒子將一直坐在那。女司機不會在意他那個沉默的兒子，但他們將一起經(jīng)過這座城市的繁華之地，火車站、市民廣場、鐘樓古塔，循環(huán)往復，一場喧囂中沉默的漫游，直到女司機交班為止——天天如此，原地等待，毫無厭倦，就像一個暗戀之人所做的愚蠢之事。

W說，他本以為沒有自己辦不成的事。他有著偌大的事業(yè)，光是留在兒子名下的房產(chǎn)，就夠他活三輩子，但那一刻，他只覺得無可奈何，心如刀絞。如果說情欲是生而為人一顆應許的糖果，那么他這自閉癥的兒子也終于走到了這一步。在孤獨之外，他也喜歡起了女人，但誰會喜歡他呢？

“你兒子還要耍朋友？”朋友們聽說后笑起來。

“他也是人啊。他也是人啊。”他憤怒的重復這句話，心里就難過起來。

W仿佛回到了多年前那個夏日，自己抱著兩歲的兒子坐在北京西站的候車室，腦子里一片空白，束手無策到了可恥的地步。兒子在這一天被確診為自閉癥，他們遠道而來，全國最好的醫(yī)生卻向他宣判了兒子的死刑，從此之后，他都討厭北京。

“我是一個殘疾人，我兒子還是一個殘疾人?！彼械阶约罕粨羲榱恕Ｋ斫鈿埣踩说耐纯?，小的時候，他隨身在包里帶一塊磚，那些戲弄他的、推攘他的，你們等著，他不介意從背后給他們開瓤。他以一種強硬的方式對抗命運，不僅不承認低人一等，還要比所有人做得更好。作為大學教授的兒子，他開過游戲廳，賣過酒，還去醫(yī)院承包科室，他的叛逆他的決心，正好契合了一個金錢時代的到來，他賺了錢，然后是越來越多的錢。他從不和殘疾人來往，自信自己和他們毫無相似之處。但那種內(nèi)里的緊張依然存在，在高速公路上，他不能容忍任何一輛車超過自己，為此杠上了一輛凱迪拉克，“我的車飆到240”，直到脊梁骨酸疼，冷汗淋淋，勝利為止。

所以可以理解，他曾經(jīng)想盡辦法讓兒子變得像一個“正常人”。有時候他成功了，自閉癥總有些超出常人理解之處。上世紀90年代，兒子聽見《纖夫的愛》就要驚恐發(fā)作，大喊大叫，他以一個父親的威嚴將他摁在椅子上，在兒子的拳打腳踢中循環(huán)歌曲，直至兩個人都精疲力盡。有時候他失敗了，他把他送進全省最好的小學，兒子能記住多年前某一日做過的事，能記住隨口說出的電話號碼，但他不是所謂的“天才”，他沒有朋友，無人理會，人們看他還是像看個傻子。他想，去他媽的吧，就把兒子接回了家。

兒子七歲那年，他牽著他走在求醫(yī)的路上。他的腿不好，啪！突然摔倒了。幾個路邊的小孩指著他哈哈大笑——他對此倒是習慣了。

是他一直沉默的自閉癥兒子罵出了聲，臉都扭起來，“笑你媽X，滾！”

那一刻，W百感交集，說臟話當然不好，但是兒子保護了他。

“我是殘疾人，我知道殘疾人最需要的不是同情，不是憐憫，是一種尊嚴?！盬已經(jīng)陪了兒子27年，他發(fā)誓以自己強硬的手段，讓兒子獲得這些。他帶他見朋友，見合作伙伴，見下屬，不管對方愿不愿意——他是老板。他要讓每個人都不能無視兒子的存在，要讓他絕緣于自己曾經(jīng)歷過的嘲弄、鄙夷、冷眼。他有足夠的錢給兒子富足的生活，包括一個少林寺保鏢，在兒子成年之前，他走到哪，保鏢就跟到哪，看誰還敢欺負他……他和孩子的母親不一樣，她在大學工作，直到如今，依然不愿讓同事知道兒子的存在，他對此抱以輕蔑，“那個圈子，真的都是臭老九。”

但現(xiàn)在，W感受到了巨大的危機，“誰會喜歡一個自閉癥？”這不再是他能控制的。如果我們愿意承認的話，在人的一生中，一部分“自我肯定”來自于，甚至只能來自于情愛。而擺在他兒子面前的，卻會是無止境的受挫和無助。

成人禮?

“感情這東西對正常人來說不奢侈?！盬掐滅了煙，看著我說，“其實很多正常人揮霍掉了，但是恰恰我們揮霍掉的是他們一輩子沒法得到的?！?/p>

W看到了27歲的兒子是怎樣以一種笨拙的方式向女生示好，用零花錢送根冰棍買杯飲料，請她帶自己玩，又或者小心翼翼地申請摸摸她們的頭發(fā)，他不懂得偽飾，但都是一些近似小孩子的舉動。他湊到女孩旁邊，但不會聊天，“說兩句就跑題了”，得不到任何回應時，他就傻傻站著看人家笑，友善而膽大的女孩會當他不懂事，還是小朋友，膽小的就直接落跑了。

但這不妨礙他在心里依戀她們，比如一個賣煎餅果子的姑娘，在離家?guī)装倜椎牟耸袌鲎龉?，有一年時間，兒子每天都去看她，只是離得遠遠的，不敢靠近。“她工作忙”，他這么告訴父親。后來女孩不見了，離開了市場，他還是每天早晨去轉(zhuǎn)一圈，失望而歸。他不知道女孩的名字，就在心里給她取了假名，一個姓“吳”的姑娘——這其實取自菜市場所在的地名。

“你喜歡她？”“嗯?！薄澳阏宜娫捔藛?？”“她說她沒電話。”

W一聽就知道是人家拒絕了，“現(xiàn)在誰還沒個電話?！?/p>

自閉癥讓兒子一直活在自己的世界，他總是一個人看電視，一個人坐公交車環(huán)城，一個人幻想。他原以為他雖然活得孤單，但不會感到孤獨，但現(xiàn)在，他不確定了。

2019 年5月15日，北京一家自閉癥療育中心里一群自閉癥患者在上繪畫課。

他不知道兒子為什么后來又喜歡上了603的女司機，可能是坐公交時人家對他態(tài)度友善，可能是人家沒有嫌棄他。

兒子十四歲時，W知道他學會了手淫，當他反鎖住臥室的時候，又或者洗澡時花了太長時間。當時他有些高興，“最起碼這塊兒他正常了?！卑此脑捳f，身為男人，手淫就像是成人禮，“如果你說你沒手淫過，簡直不是人?！?/p>

但“成人”之后，男女之情卻成了不可逾越的障礙。畢竟自閉癥的兩大核心癥狀，就是“社會交流”和“社交互動”的持續(xù)性缺損。他們難以分辨他人的面部表情，沒有能力揣摩他人的心思，聽不懂那些微妙的言外之意，更加說不出甜言蜜語。當他們還是孩子時，人們可以用天真來包容他們，但當他們?nèi)ハ矚g一個女人，成人的世界就自然顯露其殘酷之處。

小姐

第二次和W見面，是在他所在城市的辦公室，墻上掛著巨幅照片，是W和某位大領導的合影。這一次，我還見到了他的兒子，小名湊湊。他和W長得很像，濃眉毛，厚嘴唇，唇上細密的胡渣，但不像他的父親眼神里有股精干之意，反而可以用溫柔來形容。

“你認識吳家墳賣煎餅果子的姐姐嗎？”他問我。

“我不認識?！蔽铱聪騑，他說湊湊這兩天又去菜市場逛了，還去了對面蛋糕店，問的也是這句話。

W介紹我是北京來的編劇，我后來想明白這是為了引起兒子的注意。果然，湊湊聽了眼睛發(fā)光，他直接走過來，“你什么時候?qū)憚”?？可以找我演嗎？?/p>

“你看，”W哈哈笑起來，“事業(yè)和愛情，他想的和我們都一樣?！?/p>

我們接著上一次的聊天繼續(xù)。湊湊對我們的談話充耳不聞，只在W提到他的名字的時候，偶爾抬起頭看看父親。

故事的下半場，是W決定給兒子找女朋友。

他考慮過找個殘疾人，又想到聾啞人無法互相交流，盲人不能互相照顧，肢體殘疾的也是一樣，一起生活只是給各自帶來麻煩。而且他也有私心，兒子已經(jīng)“不正?！绷?，他希望兒子擁有的，是一個“正?！钡募摇Ｋ孟胫?，如果真的有一個人愿意和他在一起，都說愛情的力量足夠偉大，說不定也能改變他。

他不介意女方是為了“改變命運”而來，事實上，這是他唯一能提供的東西。

W的第一次嘗試是一位醫(yī)院的護士，女孩的父母都是聾啞人，在街上給人擦皮鞋。中間人勸女孩，“老板人不錯，家里條件也好，如果你們成了，以后衣食無憂”。第一次吃飯時，W帶著妻子兒子一起出席，他是大老板，妻子是高級知識分子，說起來怎么也不算差了，但女孩看了看湊湊，低著頭沒有說話。這也不能怪對方，湊湊的話題要么是《西游記》，要么就是“尼桑藍鳥”，整天在外坐公交車，他倒是認得各種車牌。

嘗試失敗了，W也氣惱，“都是我布置好了，他就去當演員，但說白了，讓他去當個演員他都當不好?！?/p>

但他的性格是“不達目的不罷休”，在健身房，一個打工的女孩出現(xiàn)在他面前，女孩臉圓圓的，是開朗愛運動的類型，她甜甜地叫他叔叔，請他辦卡。他不僅辦了卡，還把兒子拖了來。

“你看我兒子這情況，你愿不愿意和他試一試？”后來，他小心地問女孩。

“嗯?！迸⒖戳丝此饝?。

“謝謝謝謝。”他喜出望外，但又忍不住說，“可能要對他多點耐心?！?/p>

然后的劇情都是一樣，他先是帶著一家人請女孩吃飯，然后讓兩個人單獨吃飯。一起逛街，湊湊不知道等對方，一個人直直走到前面去了，他看著也干著急。但這個女孩沒有轉(zhuǎn)身離開，反而走到兒子身邊，拉起了他的手。女孩的家境清貧，父母在她童年時候離異，她和母親一起生活，母親再婚又離婚，她就多了一對弟弟妹妹。后來W去見了女孩母親，母親非常高興自己的女兒能有這樣一個歸宿。

“她原來的家庭生活是不完整、不幸福的，我知道她也想通過這個有一個自己的家?！盬盡力讓女孩感受新家庭的溫暖，他給她介紹了新工作，租了新房子。妻子送給她玉石手表做見面禮，他就給她辦了一張自己名下的信用卡。男朋友做不好的，就由他這個老父親親自出馬，下班晚了他開車去接，家里有情況了他親自去辦，心里不痛快了也由他來開導，他只想讓女孩多擔待自己的兒子。讓W欣喜的是，女孩也在努力，她愿意陪著湊湊看《西游記》，會帶著他坐公交車，還帶著他見自己的朋友，而他兒子竟然快樂地給女孩洗起了衣服。

一年后，女孩同意和湊湊訂婚，他們住在了一起。W感到一切真的要變好了，只有妻子依然憂心忡忡，后來他想，大概還是女人更了解女人。

“那一天，女孩前一晚沒回來。早上七點鐘，她給我發(fā)了一個信息，叔叔，我留了一封信在房間床頭柜下面壓著。我就有一種不祥的預感，我沖進房間，打開信封，給她買的玉石手表，買的鉆戒、三金，全部都放在里面。我拿著那個信，出來坐在沙發(fā)上，第一行就是‘叔叔，對不起?！盬從未如此難過，在沙發(fā)上，他坐了多久，就哭了多久。

女孩走了，湊湊不明白發(fā)生了什么，他一直給她打電話，但電話永遠沒人接聽。他問爸爸，她去哪啦？W只好騙他，她有事要回老家。湊湊又問，為什么不接電話？W說是信號不好。那她什么時候回來？W也就無話可說。

后來，W才知道，雖然女孩和兒子早就住在了一起，但女孩心中排斥，他的兒子也就一直縮在床的一頭。

后來W做了一個比他這輩子所有商場征伐都要困難的決定。他請一個朋友帶著湊湊，去找小姐。

“我看見他上了樓，我在樓下的車里坐著。那時候心里就一個念頭，真是荒唐?！?/p>

W找到了小姐，問，你一個月能掙多少？

小姐語氣遲疑，大概兩萬。

我給你一個月三萬，W說，你做我兒子的女朋友吧。

這就是兒子的第三個女朋友。W說，那也是一個善良的女孩，只要女孩同意，他希望他們結(jié)婚。但半年后，這個女孩也走了。

“他永遠不明白?！惫适抡f到這里，W轉(zhuǎn)頭看向兒子，“湊湊，你說為什么她們都走了？”

“嫌我洗澡老是呆的時間長。”兒子看著父親。

“還有啥？”

“還有胡亂跑，老坐公交車?！?/p>

“還有啥？”

“我也不知道?！?/p>

這就是故事的結(jié)尾，W努力在流沙之地堆塔，然后失敗了。

福利斷崖

根據(jù)統(tǒng)計，中國自閉癥患者超過1000萬，發(fā)病率達到百分之一，現(xiàn)代醫(yī)學對病因依然莫衷一是，更別說治愈方法了。其中兒童有200萬，換句話說，進入青春期或者成年的，就有800萬。

這和我們通常的印象不同，在媒體上，典型的自閉癥患者是一個兒童的形象，我們贊許他們的童真，驚訝他們奇特的記憶力，即使交流時顯得笨拙，但在兒童身上，這非但沒有不合時宜，反而有幾分天真，總而言之，我們很少注意他們也會長大。

聽說在廣州，一個叫“愛成長”的機構(gòu)為心智障礙者主要也就是自閉癥孩子，提供性教育課程，我于是去拜訪了負責人胡敏婷。

聽聞我的來意，胡敏婷說，性教育的目的，不是為了讓他們以后能談戀愛結(jié)婚。教育的目的，更像是社會規(guī)范的習得，社交禮儀的內(nèi)化。比如當眾手淫，那就要教導他們懂得隱私的概念;突然擁抱異性（一般來講這帶給對方的是驚嚇），那就要教給他們，什么是不能做的;即使簡單到和異性吃一頓飯，從著裝到餐桌禮儀，所謂仿真情景下的練習，目的都是讓他們以后能更好地融入社會，以符合規(guī)范的方式和異性接觸，不會被討厭，不會被隔離。

“那接受課程之后，他們可以走到下一步嗎？”我的意思是婚戀。

“這是一個很宏大的話題，我解答不了你?！焙翩谜f，這涉及自閉癥孩子的能力，還有家長的意愿。而且，胡敏婷不覺得大部分自閉癥孩子真的有這個想法?！昂芏鄷r候是家長強加給他們，覺得到了什么年紀應該做什么事?！焙翩谜f，不是孩子想要談戀愛，是家長想要。

胡敏婷理解家長的想法，他們希望在自己老了之后，孩子依然能過上有質(zhì)量有尊嚴的生活，但這些并不必然要通過戀愛婚姻來解決?！叭绻菫榱苏伊硪粋€人以后來照顧他們，或者傳宗接代，”胡敏婷說，她不批判，但身為女性這會讓她很不舒服，“對他們的伴侶非常不公平?！?/p>

我承認胡敏婷說得很有道理，又不由自主想到W和他的兒子。他們的痛苦和孤獨如此真實。

《大西洋月刊》曾經(jīng)提出了一個叫做“福利斷崖”的說法，當自閉癥孩子成年之后，他們不再得到來自政府和社會的支持，人們關(guān)心的是孩子，期盼他們康復，遺忘了那些不能康復的成人——他們是這個社會的異類或者“失敗者”，我們不知道該拿他們怎么辦。即使在美國，超過85%的自閉癥患者終身和父母生活在一起，成為孤獨的整體。

當自閉癥少年進入婚戀，是不是用一個錯誤制造了另一個錯誤？在網(wǎng)絡上，你能輕易發(fā)現(xiàn)這樣的例子，一個妻子說，她寧愿丈夫是肢體殘疾也不要是自閉癥！另一個妻子說，伴侶不可能像母親一樣無怨無悔不求體諒地照顧他。她們都說，不知道自己還能撐多久。但同樣的，在搜索引擎上（谷歌或者百度都一樣），與自閉癥相關(guān)，被詢問最多的問題之一，就是自閉癥可以結(jié)婚嗎？可想而知，這么問的大多是他們的父母。

（周覓薦自《看天下》）

媽媽陪著已經(jīng)成年的兒子（自閉癥患者）一起送奶