顏楊

昨天夜里一點(diǎn)多，聽(tīng)著火車(chē)在黑夜行駛的哐當(dāng)聲，我徘徊在入睡邊緣，一個(gè)念頭忽然跑進(jìn)腦子：我能否準(zhǔn)確描寫(xiě)出火車(chē)行駛的聲音？這個(gè)念頭揮之不去，于是爬起來(lái)在紙上寫(xiě)，寫(xiě)到兩點(diǎn)多，發(fā)現(xiàn)并不容易。普通的火車(chē)是很慢也很奇妙的交通工具，它和飛機(jī)完全不同?；疖?chē)行駛在鐵軌上的聲音節(jié)奏起碼有三四種變化，在人感官上喚起的東西都不一樣。

這是最近養(yǎng)成的一個(gè)自虐習(xí)慣遇到很多時(shí)刻，都會(huì)跳出來(lái)自問(wèn)：你能把這個(gè)東西準(zhǔn)確描述出來(lái)嗎？真的挺難的。

很多偉大作家都說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作最難的就是把事情寫(xiě)準(zhǔn)確，寫(xiě)真實(shí)。不是表面的真實(shí)，是具備一種普遍抽象、卻又深入到骨子里的真實(shí)。其實(shí)所有事情都一樣，它們的存在是那么獨(dú)特，里面有太多奧妙，你越寫(xiě)，奧妙就自動(dòng)冒出來(lái)越多，多到你對(duì)生活?lèi)?ài)啊愛(ài)啊愛(ài)不盡。有時(shí)候就是這樣。

我是因?yàn)槲膶W(xué)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己是這么喜歡活在這個(gè)世界上的。芥川龍之介有篇關(guān)于河童的小說(shuō)，說(shuō)每個(gè)河童即將降生的時(shí)候，河童的爸爸媽媽都會(huì)朝一個(gè)洞里喊一句：“孩子啊，你要不要來(lái)這個(gè)世界??？”我很羨慕有這種機(jī)會(huì)。如果當(dāng)初爸爸媽媽這樣問(wèn)我一聲，我可能會(huì)說(shuō)：“算了吧?！?/p>

在20歲到30歲時(shí)，我經(jīng)常無(wú)情地問(wèn)我媽一個(gè)問(wèn)題：“你為什么要生我？”來(lái)到這個(gè)世界不是我的本意，我沒(méi)那么想來(lái)。這是自己真實(shí)的世界觀，對(duì)生活的看法就四個(gè)字：來(lái)都來(lái)了。

來(lái)都來(lái)了，還能怎樣呢？總不能去死呀。

或許是心性的早熟，或許是遺傳自家族的悲觀，我對(duì)很多事情打心底都抱著可有可無(wú)的態(tài)度，大部分力量都是強(qiáng)行欺騙自己得來(lái)的。直到快30歲的時(shí)候，我開(kāi)始去理解小說(shuō)、詩(shī)歌，學(xué)習(xí)寫(xiě)作，進(jìn)入文學(xué)的時(shí)間和節(jié)奏，從閱讀和構(gòu)建文字的過(guò)程中漸漸改變了對(duì)生活的看法。

選擇了學(xué)習(xí)寫(xiě)作，其實(shí)就意味著你開(kāi)始往下走。當(dāng)所有人都在往上跑的時(shí)候，我選擇了往下沉，沉到很安靜很平凡很緩慢的地方，去過(guò)一種笨拙、柔軟、樸素、力所能及的生活。這時(shí)候才覺(jué)得“終于對(duì)了，這是我的性格應(yīng)該匹配的東西啊”。

當(dāng)我把這一切感受和媽媽講時(shí)，她說(shuō)：“那就這樣去活吧，做一個(gè)特別普通的普通人?！?/p>

曾經(jīng)有位作家老師對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)東西的人是幸福的，因?yàn)橛袝r(shí)候只有你發(fā)現(xiàn)了世界的秘密。學(xué)習(xí)寫(xiě)作讓我改變了一切看待事、看待人、看待生活的立場(chǎng)，它不僅僅是種行為，它是一種態(tài)度。一種與另一些生活方式、另一些人、另一些方式保持距離的態(tài)度。

無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是選擇而已。就像一刀切開(kāi)西瓜，你知道你要哪一邊，當(dāng)然也會(huì)很清楚另外一邊有什么。接下來(lái)只會(huì)是更加徹徹底底的下沉，盡管自己也曾向往巔峰。

最近又開(kāi)始用筆和紙寫(xiě)東西，很慢，從對(duì)話(huà)，從景色，從一個(gè)個(gè)場(chǎng)景學(xué)起。最近又開(kāi)始遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行太重要：發(fā)表的第一篇小說(shuō)《無(wú)處可去》是從瀘沽湖居住回來(lái)寫(xiě)的；《巔峰狀態(tài)》是從秦皇島回來(lái)以后寫(xiě)的；《遺忘之地》是從老家回來(lái)寫(xiě)的；《成都有什么》是從成都回來(lái)以后寫(xiě)的。對(duì)自己來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)行不僅是浪或者放松，而是找回，我想我一直在找回，永遠(yuǎn)需要找回，得一直在路上。