王躍文

我有幾年寫了《龍票》《大清相國》之類遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的電視劇，之后都改作小說出版。與其說這是某種偶然機(jī)緣，不如說是我故意逃避現(xiàn)實(shí)題材。我此前有《國畫》《梅次故事》《朝夕之間》等三部小說遭遇出版障礙，使我不得不把筆從現(xiàn)實(shí)中抽出來。所幸的是這些都成為過去。

值得說說的是《大清相國》。曾有人質(zhì)疑這部小說的史實(shí)，認(rèn)為它不算嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史小說。寫這部小說之前，我是認(rèn)真讀了相關(guān)史料的?？晌覐膩砭筒恢罋v史小說中，歷史與小說該如何配方，史實(shí)應(yīng)占幾成，虛構(gòu)只準(zhǔn)幾成。小說是需要故事、現(xiàn)場(chǎng)和細(xì)節(jié)，只能去虛構(gòu)。司馬遷《史記》中的本紀(jì)和列傳，處處可見虛構(gòu)，與其說是史書，不如說是小說。史書可以像小說，那么歷史小說呢？歷史小說不必還原歷史，也無法還原歷史。

康熙朝名臣輩出，但宦海風(fēng)高，沉浮難料。明珠罷相削權(quán)，索額圖身死囹圄，徐乾學(xué)去官之后郁郁早逝，高士奇?zhèn)涫茏饦s卻被斥退回籍。滿朝勛功少有善終者，這部小說的主人公陳廷敬卻馳騁官場(chǎng)五十多年，歷任工、吏、戶、刑四部尚書，官至文淵閣大學(xué)士，晚年乞歸之后仍被召回，七十三歲老死相位。

小說初版時(shí)，我寫過幾句話：清官多酷，陳廷敬是清官，卻宅心仁厚；好官多庸，陳廷敬是好官，卻精明強(qiáng)干；能官多專，陳廷敬是能官，卻從善如流；德官多懦，陳廷敬是德官，卻不乏鐵腕。

康熙皇帝稱贊陳廷敬“卿為耆舊，可稱全人”“恪慎清勤，始終一節(jié)”。但我并不相信世上真有這樣的人。不過世人好為尊者諱，隱惡揚(yáng)善又是古風(fēng)，陳廷敬即便真有瑕疵，也無史料可供探覓。我們的祖宗并沒有那么好，祖宗的家國也并沒有那么好。可面對(duì)現(xiàn)世紅塵，人很容易沉溺于古往。

古人評(píng)價(jià)歷史人物，多流行樸素的民間思維，不是大忠大善，就是大奸大惡。中國古典小說就慣用這種民間思維，刻畫人物多走極端，曹操大奸，諸葛大智，張飛大勇，關(guān)羽大義。我寫所謂的歷史小說，不自覺地就落了這個(gè)窠臼。我其實(shí)是自愿陷入這種古典審美范式的，與其說是寫了歷史上真實(shí)的陳廷敬，不如說我希望歷史上真有這樣的人物。

孔子說：郁郁乎文哉！吾從周！周真的那么好嗎？夫子知道周朝真實(shí)的景象嗎？我看未必。文獻(xiàn)和傳說會(huì)把前人美化，后人也靠追憶前人而寄托現(xiàn)實(shí)抱負(fù)。中國古今的讀書人，多患有這種歷史依賴癥。當(dāng)然，不能完全說這是讀書人史識(shí)蒙昧，更多的緣故應(yīng)是活生生的現(xiàn)實(shí)叫人無奈。知道歷史未必那么美好，但仍要從古人那里尋求救贖。歷史小說如此，史學(xué)亦是如此。