高中時(shí)期，我才知道恰卜恰鎮(zhèn)上有一座公共圖書館，也是從那時(shí)起我開始走進(jìn)了那座圖書館。圖書館坐落于恰卜恰鎮(zhèn)中心花園旁少年宮右側(cè)的二樓上。那兒有許多古今圖書、報(bào)刊，新出版的書籍報(bào)刊也會(huì)按時(shí)送達(dá)，對一個(gè)喜歡讀書的人來說這是一個(gè)好去處。所以，每周五即使有課我也會(huì)逃課前往，不能逃課便會(huì)以去醫(yī)院看病為借口向老師請假前去。我也不止一次地帶著喜歡文學(xué)的朋友去過那里。

圖書館里藏文閱覽室和漢文閱覽室各有一間，我喜歡穿行在兩者之間。因?yàn)槿ミ^很多次，我漸漸熟識(shí)了圖書館里的工作人員，從相知到相識(shí)我們之間也慢慢產(chǎn)生了感情。一天，圖書館的工作人員對我說，現(xiàn)在讀書的人太少了，一周內(nèi)除了我們幾個(gè)工作人員，沒有任何人來這兒，甚至一年內(nèi)也只有一兩人前來，而他們來圖書館也只會(huì)待幾分鐘，因?yàn)閯e人會(huì)打電話叫走他們。總之，靜下心來看書的人現(xiàn)在幾乎沒有了。以前青海師范大學(xué)民族師范學(xué)院的一些學(xué)生會(huì)常來圖書館看書，那些人畢業(yè)后就沒有學(xué)生再來過，他們甚至都不知道這里有座圖書館，圖書館的工作人員又對我說：你是那些學(xué)生畢業(yè)后來圖書館看書的第一位高中生，要常來?。∥覀儦g迎你和像你一樣的人。從那時(shí)起，我會(huì)經(jīng)常前往那座圖書館，我的高中時(shí)代幾乎是在那座圖書館里度過的。高中畢業(yè)后，2007年，我前往西北民族大學(xué)學(xué)習(xí)，離開了恰卜恰圖書館和那里的工作人員，離開了自己時(shí)常穿行的那些角落。雖然離開了他們，但無論去哪兒我都沒忘記過那里，因?yàn)樵谀抢镂也粌H學(xué)到了知識(shí)，思維發(fā)生了變化，水平也略有提高。

離開恰卜恰時(shí)，我一個(gè)人的腳步聲是留給圖書館的紀(jì)念??！

在外學(xué)習(xí)的幾年間，假期回家，恰卜恰是必去之地，而到那兒又會(huì)有一種無形的力量將我引向圖書館。一次，回家的路上，我去了那座圖書館。那里如同以前一樣異常靜謐，圖書館里的工作人員們沒有言語，各自在電腦和手機(jī)前忙碌著，這一狀態(tài)賦予了這座圖書館一種老態(tài)龍鐘的感覺。我期盼圖書館能帶來一種新的覺醒、新的觀點(diǎn)、新的思維，人們都能走向圖書館讀書。如今，恰卜恰的圖書館像是一處我和工作人員的休息場所，抑或，當(dāng)一個(gè)人心情不好時(shí)若需要找一個(gè)特殊的空間，那么只有圖書館了。

一次去圖書館，工作人員對我笑臉相迎，問我是什么時(shí)候回來的，生活和學(xué)習(xí)怎么樣？他們說，沒想到你今天會(huì)來。他們給我介紹了圖書館的情況，還跟我說現(xiàn)在的人很少有讀書的。我也跟他們聊了不讀書的可怕之處。圖書館的工作人員驚奇地說，?。≡瓉砣绱?！果真是那樣，我們也不能閑著，需要各自努力了！我說，人類的危機(jī)不是天空的破滅和大地的淪陷，而是人們不思考、不求知，只滿足短暫的安逸當(dāng)中才是人類真正的危機(jī)。他們認(rèn)同我的觀點(diǎn)，還說我適合當(dāng)一名教師。

2010年大學(xué)畢業(yè)后我回到了恰卜恰，在一家單位從事翻譯編輯工作。我已習(xí)慣了去圖書館，每周會(huì)去三次。畢業(yè)后去圖書館，那兒依舊是那么的安靜，圖書館工作人員們的臉上多了不少皺紋，他們依舊沉浸在電腦和手機(jī)里。你是什么時(shí)候回來的？畢業(yè)了嗎？現(xiàn)在在哪里工作？他們依然很關(guān)心我。見到圖書館的情狀，他們的話并沒有進(jìn)入我腦海。因?yàn)椋业钠谂我呀?jīng)落空。圖書館如同給我一個(gè)人開放一般，時(shí)間證明了我是一名圖書館的老顧客。我感覺圖書館里擺放的那些圖書認(rèn)得我，而且似乎有話要對我說。我既失落又失望，既痛苦又倍感壓力，我不曉得在這里應(yīng)該如何度過我的時(shí)間。我向誰訴說我的痛苦，誰又會(huì)來安慰我！

繁華的世界吞噬了天真無邪的人性，優(yōu)良傳統(tǒng)在經(jīng)濟(jì)浪潮中也已丟失。夢幻般的科技使人們已經(jīng)沒有了學(xué)習(xí)的渴望，對外在物質(zhì)的追求遠(yuǎn)勝于精神追求。昨天，我又去了圖書館。在前往藏文閱覽室的途中知道有位年輕女孩兒被安排在漢語閱覽室工作。此時(shí)，藏文閱覽室要遷到其他地方，門緊關(guān)著。當(dāng)我走進(jìn)漢文閱覽室時(shí)發(fā)現(xiàn)那位新入職的女孩兒在擺放報(bào)紙，放在桌子上的手機(jī)里大聲地播放著一首歌曲，我感到很不適應(yīng)。女孩兒很不耐煩地斜眼看了我一眼，眼神中透著怪異，頓時(shí)，我火冒三丈。我對她說，你為何要這樣看我？我不能來看書嗎？或者領(lǐng)導(dǎo)跟你說我來看書要斜眼對我嗎？那個(gè)女孩兒回我說，我可什么都沒跟你說??！我又說，你的眼神和對我謾罵沒什么兩樣，我受不了那種眼神。我們開始爭吵了起來。從圖書館出來時(shí)，我從女孩兒前面經(jīng)過，發(fā)出了一聲哀嘆，心中五味雜陳，我走向了恰卜恰繁雜的人群之中。

恰卜恰有座圖書館，閱覽室的門正朝東面。

作者簡介：加洛才讓，藏族， 文學(xué)碩士，中國作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十一期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班（理論評(píng)論家班）學(xué)員。 2010年以來，先后發(fā)表文學(xué)作品二百余篇（首），多次獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)。

本欄目責(zé)任編輯 范紅梅