娜先生

姥姥98歲，庚子年的夏天離開了我們。

其實，我和姥姥的交集并不多。

小時候，逢年過節(jié)走親戚才會見到姥姥。長大后，離開家鄉(xiāng)讀書，每次回家路過姥姥家，便拐去看望姥爺和姥姥，聊聊近況，不超過半個小時，留下薄荷糖，便歸心似箭地見老爸老媽，兄弟姐妹。

別人提起姥姥或者奶奶，都有好多好多深情的甜蜜記憶，而我對她們的記憶少之又少，這是有原因的。家中兄妹五個，作為居中的孩子，在姥姥家拋頭露面的事情很少能輪到我。

但有一件事情，姥姥成為我心中最溫暖、最慈悲的形象。

二十世紀八十年代，五個子女，養(yǎng)育就是個很大的難題，每年，家里都要接受姥姥家的救濟。兩個姐姐讀了中學以后，便陸續(xù)回家承擔責任。因為姐姐的付出，家里得以減緩吃穿住用行的各種問題，而我因為年齡小，得以繼續(xù)讀書。

姥姥勸母親，盡量別供我和妹妹讀太多書，家里那么難，母親那么辛苦，早早在家里幫忙干活減輕負擔多好。而母親堅決，經(jīng)常對我和弟弟妹妹說，家里再窮，只要你們能考上，砸鍋賣鐵也供你們;考不上，就回家干活。

我考上師范的1999年，要拿出近七千元的學費，這對當時我家來言，絕對是一筆巨款。姥姥因為心疼自己的女兒反對我們上學，也因為心疼女兒，拿出一筆巨款解了母親的燃眉之急。

這就是我的姥姥，直到從那時起，便溫暖著我，成為我生命中的貴人。

母親都深愛著自己的兒女，那愛，深厚而難以計量。

我愛我的母親，所以更愛姥姥，只要回家，必定會看望姥姥。

高齡的老人，很容易“糊涂”，比如，她健忘，一句“你吃過了嗎”能不停地問一遍又一遍;她多言，她會如數(shù)家珍地把孩子小時候的故事講一遍又一遍。比如，大弟弟妹妹八九歲的母親本可以在家?guī)У艿苊妹脺p輕父母的負擔，但姥姥為了支持母親念書，斷然讓母親去念了高中，要不是因為客觀原因，母親估計也上大學了。姥姥講這些時，我也更明白了母親支持我們讀書，是因為她也得到過姥姥力排萬難的支持。

姥姥一生愛干凈，現(xiàn)在也是非常體面的老人。

我對她的第一記憶，就是常年挽著一個紋絲不亂發(fā)髻，愛笑，笑起來很親切，說話的聲音很耐聽。姥姥喜歡玩紙牌，細細長長的那種，她在老家居住時，經(jīng)常有牌友在家中。有一次撞見她和牌友在家里開心地玩紙牌，我暗想，一個有愛好的人，生活真有意思。

關于姥姥愛干凈，我記憶猶新的一點是，姥爺不能用她的毛巾，小小的我知道時，便覺得姥姥好神圣呀，我家里，七口人混用一條毛巾呢，于是對姥姥心生向往，油然生敬。

她的體面，說一個就近的例子吧，我?guī)е埾壬菀娝龝r，欲與她合影，她知道要照相，先整整衣襟，撫撫頭發(fā)，腰板盡力挺直，坐端正，還問可不可以，而我，最多拍證件照對自己是這標準吧。

所以，從小去姥姥家，就是我的無上殊榮。記憶中，在姥姥家住過一夜，因為天氣不好，父母帶不走太多孩子，把我留下了，我的小心眼里，那份高興滿溢著，一心祈禱著，雨，多下點吧，不要停;路，泥再多點吧，越難走越好。不過，終究還是被舅舅推著自行車不帶一點泥地送回了家，因為說好了第二天要送我的。

因為長輩都對家世諱莫如深，所以我對姥姥的家世知之甚少，但一二言語里，從姥姥的言談舉止里，知道她就是個大家閨秀般的女子。

她有眾多兄弟姐妹，有些定居在大城市，母親每次說到以前，便會講她獨自行走不坐火車拜訪舅舅的光榮事跡;每每跟隨母親路過縣城北關，總有諸多人跟母親熱情地打招呼，母親便淡定說，小時候經(jīng)常在姥娘家玩，都認識。

母親記憶中姥娘家高高的門戶，早已不知去了哪里。人走散了，走遠了，但生活給她的印記卻不會消失。

近幾年，姥姥有時“糊涂”到說胡話。有一次舅舅進她的房間要和她閑聊，她竟然義正詞嚴地說：“你一個大男人家，來我這個女兒家屋里做什么？快出去！”舅舅看著老母親心情復雜、面色憂郁地離開了。

姥姥心中的禮數(shù)，不管她是否“糊涂”，她都記得門清。

去年十一，返京前，和姥姥預約，下次回來再拜見，不曾想，那卻是最后一面。每次都是匆匆見面，匆匆話別。

一直希望，能坐在姥姥身邊，聽她講一講她從小時候，慢慢長大至今的故事。而今只能遺憾了。

這個笑得清脆，愛干凈，講體面的慈悲老太太，在兒女和子孫的守護中安靜地離開了這個她經(jīng)營了將近一百年的世界，子孫們?nèi)圆桓市乃淖?，而她終究枕著麥芒在夏風里成熟的聲音，跟隨她常常念叨的那些去了他世的親人們一起開啟新生活了。

麥子黃了，姥姥走了，麥田的盛宴仍屬于姥姥。她留下了最生動的精神、鮮活的子子孫孫，繼續(xù)在現(xiàn)世受活。痛并愛著，努力地活出生活應有的滋味，不局限于痛的深淺，不受限于活的形式，以我之愛她而愛我。

你記著的那個人，和你同存，不受限于時空。

愿我的親人們，早日從痛中開拓出新生。

愿姥姥在他世安好。