四十之上

雨點敲打著雨篷，聲音就像我回老家的那個夜晚。四奶奶用手推動輪椅，把自己推到窗邊。窗外雨點如織，敲著窗前的芭蕉葉。

從我懂事起，就看見四奶奶一到下雨的夜晚，就會搬條凳子，坐在窗前，眼光迷茫。

四奶奶眼力很厲害，那會兒她婆婆還在，婆婆繡花時總穿不上針線，就叫四奶奶幫忙。白天也會下雨，翠綠的蕉葉在雨中哆嗦，唱出一曲梵音。此時，四奶奶仿佛沒一點兒興趣。

她婆婆去世后，四奶奶家里就只剩下她一個人，我曾向父親打聽過四奶奶的身世和家人，父親只是搖頭，沒回一句話。我又問父親，四奶奶為什么只在夜里坐在窗邊聽雨？父親還是搖頭不語。我問過其他鄉(xiāng)親，他們依然搖頭不語。

考上大學(xué)后，我的好奇心被壓在心底。直到四奶奶的房子成了危房，政府出資改建。父親說四奶奶堅持要把房子修在原地，而且保留了窗外的芭蕉。我又翻出了心中的疑問。找了個沒有其他人在場的機會，我問：“四奶奶，您只喜歡聽夜雨打芭蕉嗎？”四奶奶沒說話，只看了我一眼，眼光極不自然。

去年六月四奶奶去世了，也在一個雨夜。我父親發(fā)現(xiàn)已是第二天早上，四奶奶安詳?shù)乜吭诖翱诘妮喴紊稀?/p>

我對父親說，四奶奶是聽著夜雨打芭蕉的聲音走的。父親終于開口了，他說四奶奶幾年前就成了聾子。