一

棒子，就是玉米。俺們村叫棒子。棒子，棒子！叫著叫著，玉米倒忘了。

麥子黃時，該點棒子了。

這活兒不算累，先在壟間錛坑，一人手持鋤頭倒退，隔一步錛一個。六畝地全是這么一坑一坑地錛出來。這活兒通常是父親干，他肩上搭條手巾，時時撩起擦汗。我們端個破小盆，盆里是棒子種，抓起一把，朝坑里漏下三四粒，伸腳把錛出的土抹回坑里，蓋住種子。

往坑里扔種子并不是百發(fā)百中，但我們努力讓它百發(fā)百中。眼看著一粒落下，又一粒跟上，或三四粒同時落，總有一兩粒扔到坑外，蹦到麥子密密的根部，還得哈腰去找。為了找這蹦跑的棒子，我俯下腰撥開麥子，麥芒扎在臉上。麥芒粗硬如針，用手一捋，針上凝結(jié)著一層干澀的薄膠。它扎在臉和脖子上，伴著難耐的紅癢。

那時我常想，為什么非這時候點棒子呢？麥子收割之后再點不更快更方便？十幾年之后隨著聯(lián)合收割機的到來，一切進展神速，麥子收完隨后洇地，洇過地叫來點棒子機，飛快地種上棒子。但那時不行，必須這么干。過麥是場漫長的苦戰(zhàn)，割下麥子堆在場上，打場、揚麥、曬麥，至少半月，另外還有拾麥穗，騰不出時間再點棒子，只好在收麥之前把這活兒干了。只好這么錛坑點棒子。單調(diào)重復，枯燥乏味。每個坑放三四粒，棒子蹦到坑外，得彎腰去找，找到捏回坑里。

二

其實每坑放三四粒棒子實屬浪費，后面的環(huán)節(jié)就是間棒子苗。

間苗是個殘忍的活兒。三四棵并肩長著的小苗，一樣青蔥碧綠，留哪個去哪個，真是問題。按說該去弱去小，留大留壯，但我常陷入矛盾。大而壯就一定可留嗎？拿人來說，小而弱的嬰兒就該淘汰么？上天待物總是公平，身體弱了，反倒易于培養(yǎng)敏感的藝術(shù)氣質(zhì)。天知道拔下的會不會是一棵藝術(shù)氣息濃厚的棒子？剝棒子時，?？匆娕c眾不同的棒子，它密密的籽實不是純黃，而是五彩繽紛，絢爛如寶石。這是不是那些敏感細膩的棒子捕捉到了風中吹來的特殊花粉，才孕育出這么美麗的籽粒？

才拔出的小苗有淡紫的根部，根梢潔白，正打算努力伸展汲取水分。離開土地，它很快變軟，被斂起，扔進筐里，背回家喂豬。

三

父親盼望在澆棒子的時候來場雨，至少是中雨。看到天陰上來，他哈哈大笑，好，又省一水。而我們的鄰家，哪怕下起雨，也依然拉上沉重的柴油機朝地里走。他不信天上的水能澆好他的地，能按他的心意一個畦一個畦地灌飽每一棵棒子。我們家在夏天就是等雨，實在等不來才去澆地。如果運氣不好，才澆完來了場雨，父親會懊惱：該再耐心等等，看，這不來了場雨。

但這事全憑運氣，往往是等雨時它不來，不等時它來了。天氣預報不準，石家莊這么大，報著有雨，那雨不知落到哪里去了。就算來到無極，無極這么大，又怎么肯定會落到里城道？況且，天上的云彩奇妙得很，我們與里貴子一路之隔，里貴子雨水嘩嘩，里城道卻滴雨全無。趕上這種時候，父親只好長嘆一聲，拉起沉重的柴油機朝地里走。莊稼不等人，正是施肥的時候，施一回棒子朝上躥一大截，眼看別人的莊稼油綠挺拔，他不敢大意。

我們也趕上了幾次雨。正打算施肥，雨來了，于是每人提一個桶，桶里裝滿化肥，雨中奔入棒子地，快速把化肥撒到棒子根部。葉片如刀，一趟下來，臉上、脖子上、胳膊上傷口條條，這時只覺得棒子地廣袤無邊，遲遲走不到頭。一旦沖出去，看到狹窄的田間小路，豁然開朗，心胸大暢。這時我們盼著雨不要停，最好撒完化肥再下半天，好事做到底，澆就澆個透。

望天澆地最怕這雨半途而廢，化肥沒撒完，天晴了，提著桶站在地里，倍覺荒唐。有一回就是這樣，正撒著化肥，雨停了，父親與母親商量之后，一不做二不休，繼續(xù)施肥，施完回家。太陽出來后，地上冒出縷縷白氣，只上過一天學的母親有了奇思妙想，她說化肥滲不進地下不要緊，會隨著水氣被葉子吸收。

四

棒子長高之后，人們便不常出門，原因是大高的棒子不安全。

棒子還小的時候，草長得比棒子旺，幾天不鋤草就淹沒莊稼。我們抱著鋤地勺子，把苗周圍的密草鋤去。待到棒子長高，草就落了下風，長也長不高了。但人們依然不愿讓草爭肥，還是冒險進入棒子地鋤草。我一個大娘在地里鋤草，鋤到一半，聽見身后有喘息，扭頭一看，一個披頭散發(fā)的人正瞪著她傻笑，她拋下鋤地勺子撒腿就跑，奔到地頭大呼救命。茫茫棒子地，沒人聽見她喊叫。人們說那是里貴子村的一個傻子，除了到處亂串，沒有攻擊性。

舅姥爺黃昏時去地里，聽到有人喊救命，撥開棒子一看，一個赤身女子手足捆著，側(cè)躺在草上。所幸衣裳扔在附近，舅姥爺跑回村子，叫來舅姥姥，他在外面放風，舅姥姥上前解開姑娘的手腳，幫她穿好衣裳，又幫她叫車到城里。不知這姑娘是哪里人，怎么在這里出了事，也沒聽說報案。舅姥爺還琢磨著公安局會來找他描述現(xiàn)場，把要說的話推敲了一遍又一遍，誰知沒人報案，這事也就隨風而去。

這年秋天我們村引進收割棒子的聯(lián)合機，人們不再進地，機子直接開入，收棒子碎秸稈同時進行。有人觀察后解釋，這機器收棒子既不是掰也不是撇，而是勒，從秸上把棒子勒下來，順帶把棒子皮也撕下去。

五

我以為，莊稼中最具武士氣質(zhì)的是棒子，高粱雖比棒子高，但莖太細，個太高，又隨風搖擺，高粱穗子散開之后，既像瓔珞又似流蘇，像是舉在高空點綴天空的首飾。而棒子則不，它處處陽剛，結(jié)出的大棒子恰似別在腰間的兵器，這兵器裹著綠鞘，甩著紅纓，十分威武。

棒子和長果、谷子、黃豆、山藥差不多時候種下，但長著長著，就差參錯落開來。最矮的是山藥，它在地面鋪開一張廣闊的大毯子，綠葉子紫葉子層層疊疊。稍高的是長果，長到人的小腿肚，轉(zhuǎn)而經(jīng)營地下的果實，它們開出鵝黃的小花，花落之后這梗掉頭向下，扎入土里，漸次膨脹成水嫩的長果。再高是谷子，谷子長到膝蓋高，秀出毛茸茸的谷穗，穗子越來越沉，沉得低下頭。這時棒子還在長，長到一人高，還向上躥，躥至一人半高，才停下。

棒子開花很壯觀，它開出串串土黃的花，你在里面一走，花粉撲天蓋地，沙沙有聲。風一來黃粉如霧，隨風飄散，地面蓋上一層黃粉。這時的棒子腰里已結(jié)出果實，像個棒槌，棒槌頭上吐出一綹綠纓，這綹綠纓流光溢彩，觸手柔滑，它漸漸變紅，直到深紅。這團紅纓可作藥用，我見村里的老太婆收集，說是煎水可治痛經(jīng)，可補氣血。

六

砍棒子是非壯勞力不能干的力氣活兒，婦女很少做。我一個堂姑自恃強壯，頗有巾幗不讓須眉的豪氣，拿起鎬頭就砍，一砍砍到腳背，扔了鎬頭抱著腳坐地上哀嚎。我們湊過去看，幸虧她用力不大，只破了皮肉，再用勁就傷筋斷骨了。

砍棒子是技術(shù)活兒，得貼著地面，鎬頭向下一鑿一砍一提，盡量連根提出，為隨后的耕地種麥子做好鋪墊。有人?；祽?，鎬頭飄著，不觸及根部，砍過之后地上露著大高一截，種麥子前還得費勁撓一遍。

父親把棒子砍下放成一排，我們各占一排，蹲著一棵一棵地撇，通常一棵只結(jié)一個棒子，偶而也會結(jié)兩個，撇下的棒子扔成堆。地里很熱，棒子砍倒后沒了蔭涼，只能暴曬。

有回我們跑到地南頭的大沙坑里躲懶，正在沙子里刨蝸牛殼，聽到空中傳來異響，抬頭一看，一個東西打著旋帶著呼嘯飛過來。它落在近旁，我們定睛一看，是只布鞋，再一看母親正單腿著地站在地頭大喊大叫。我們只好往回走，走了一截，想起她的鞋，又倒回去提起來，回到地里接著撇棒子。

七

棒子砍完之后田野一覽無余，大地敞亮，所有的危險渙然消散，真是晴天白日朗朗乾坤。

此時，螞蚱彈跳，壯碩的母螞蚱馱著它灰不溜丟的小丈夫，飛起時亮出兩片粉紅淡綠的膜翅，像朵彩云掠過田間。各種各樣的蟋蟀忙著在地里跳躍奔跑，有圓頭蟋蟀，有扁頭蟋蟀，有花頭蟋蟀。所有蟲子已完成蛹化，該長翅的已長翅飛走，村里多出許多美麗的蝶與蛾，它們翩翩飛舞。從茴香上飛出黑黃相間的鳳蝶，從黃豆地里飛出巴掌大的豆天蛾，吮吸長果汁液的蝤蠐已變成綠光閃閃的金龜子。四野一派熱鬧，生機依然勃勃。

累了在棒子秸上躺會兒，眼望藍天，空中傳來清晰的敲梆子聲，這是螞蚱在空中飛過。逮住它并不難，三撲兩撲就能扣住一只，捏住它的大腿，看它搖擺著觸角，兩片大顎交錯咬合，吐出一股又一股黑水。

八

那時我們沒有拖拉機，族里合用一匹馬，但這馬十分不馴，一到農(nóng)忙就鬧套，于是揍它，锨柄打斷了好幾根。這樣的馬父親使喚不了，只好不用，用小車拉棒子。小車子容量太小，前后插上擋板，依然裝不了多少。這樣一車一車拉回家，卸在院里，堆得小山也似。平時盼著多收莊稼，莊稼多了好賣錢，但這么多的一堆也讓人發(fā)愁，得什么時候剝完啊。

剝棒子時，一早一晚很冷，清早的露水灑滿棒子堆，枯白的棒子皮很快變黑，長出黑毛。長了黑毛的棒子皮一扯就開，很好剝。有時扯著捂在里頭的棒子，它居然是熱乎的。

這時也是講故事的時候，尤其夜里，高懸的電燈之下邊剝棒子邊講故事，那氛圍很值得回憶。電燈照耀之處一圈昏黃，燈光之外黑漆漆，一個講故事的高手把“鬼打墻”“狐子燈”及各種精怪故事一一搬出，講得人全身發(fā)瘆。正瘆，一雙涼手悄沒聲往你肩上一搭一捏，陰惻惻地問：“你看看我是誰？”被搭的人一驚一跳，周圍笑聲大起，于是笑罵追逐，甚至飛鞋底子。

貼著棒子粒的那層皮實在漂亮，淡青色，摸上去像粗布。有幾年流行用棒子皮編片兒，說是出口日本。編片兒興旺了幾年，漸趨沒落，時至今日，見到漂亮的棒子皮，我依然惋惜：怎么沒人編片兒了？

剝著棒子，手一涼，一條光滑的蟲子落下來。這蟲子色澤清雅，粉白粉綠粉紫，偶有一條火紅的，實在驚艷。它們并不討厭，我們只是抖落它，抖落到團團經(jīng)纓之上，任它在里頭攀爬。

有回剝棒子趕上放電影，看這一大堆棒子，估摸著怎么也得剝到半夜，看來電影指不上了。父親大度地手一揮：你們看去吧，我們剝。我們又驚又喜，扔下棒子跑了。心想他吹大話，那么多怎么也剝不完，說不定得第二天接著干。兩個小時的電影看完，回來一看，那堆棒子真完了，這邊是金黃的棒子，那邊是棒子皮，他與我媽正舉著手巾抹汗，像是變了場魔術(shù)。

九

剝了皮的棒子金黃飽滿，燦爛無比。我們一筐一筐朝房上背，背到房上攤開，余下的工作交給陽光和風。棒子不怕淋，不用遮雨，也不用翻曬，扔到房上直到冬天，再不用費心。

一筐一筐地背太費勁，人們?yōu)閿[脫這苦力，想出許多招。有用扁擔鉤著筐往上吊的，有動用滑輪做成吊車的。父親想出個高明的招數(shù)，用蛇皮袋子朝上悠。

這得三個人才能操作。蛇皮袋子抻平，兩人各執(zhí)一頭，抓定兩角，再一人用簸箕撮棒子朝袋子上一倒，抻著的兩人一齊發(fā)力，朝上一悠，只見七八個大棒子騰空而起，直飛房頂。最開始扔不準，方向把握不好，不是扔得靠前就是靠后，靠前棒子飛不上房頂，依舊落回地上，靠后則飛入后鄰家，后鄰家正在院里剝棒子，突然聽到空中有響，猛抬頭見幾個棒子從天而降，才知是我們搞新試驗。等到操練成熟，棒子橫七豎八直飛房頂，頃刻落了一堆，果然比背快許多。

那時祖母還在，她坐在炕上，聽到房頂嘣嘣作響，心里發(fā)慌，大聲問外頭：“我說，你們不怕把房子砸塌呀？”

東鄰家也想效仿，無奈兩口子不齊心，弄不成，吵了一架，依舊一筐一筐地背。見我們不用梯子，鄰家叔便把我家的鐵梯子扛過去，兩架梯子同時用，省了別人擋他的道。他背起一筐朝上爬，正爬，突然覺得梯子軟了，低頭一看，果然正從中間慢慢彎曲，梯子一寸寸沿著墻面滑下，把他平安地卸到了地面。

十

留在地里的棒子秸在捆成束戳在空地之前，得“打土胎”，用鋤頭敲去根上的土疙瘩。四野靜謐，時光似乎停止，只有一下又一下單調(diào)的敲擊。砸下的土疙瘩碎成小塊，落回地里。所有的土胎打一遍，才能捆成束，再把捆成束的棒子秸戳在空地上，圍成內(nèi)空的圓錐，讓空氣透入，讓風吹進，吹走棒子秸的水分，再運回家。

運回家的棒子秸帶給我們無數(shù)快樂。它又暄又軟，像厚實的大墊，我們從房上往下跳，跳到堆在房后的棒子秸上，還在秸堆里掏洞，鉆進去很難讓人發(fā)現(xiàn)。但這東西太干燥，著火不得了，撲都撲不滅。有一年人們把棒子秸堆到干涸的池塘底，不知怎么著了，只見火燒連營，數(shù)十家好幾十畝的棒秸化為灰燼，里貴子村和袁流村都能看到這邊火光沖天。

十一

漫漫冬夜的消遣就是搓棒子。

在打棒子機出現(xiàn)之前，我們就是用手把棒子粒搓下來。家家有荊條子編的大笸籮，籮底下涂層瀝青?；j內(nèi)倒入兩筐棒子，團團圍定，搓起來。所謂搓，是雙手各持一棒子，棒子對棒子，一較勁，棒子互搓。這得有勁才搓得成，力小只能先用改錐杵，一個棒子杵上三行，用手一擰，三擰兩擰，粒紛紛而下。

母親試圖找到更省力的法子，她在屋里用四條長凳圍個圈，凳子上搭了床單，把棒子倒入圈內(nèi)，掄起棍子猛砸，棒子粒四處飛濺，濺得到處都是，還不如搓著省勁。

她探索時別人也在探索，很快出現(xiàn)打棒子機，就那么小的一個機子，單人扛著就能上房，接上電，鏟入棒子，頓時機聲隆隆，這邊進去完整的棒子，那邊出來核和粒，一上午打幾千斤。

十二

棒子核曾經(jīng)十分寶貴，家家堆一大垛，做飯燒水。它既不像麥秸一燎就沒，也不像木柴那么硬實耐燒，它屬于中間，冬天生煤火最適宜。學校每到冬天讓學生交棒子核，每人四個，拿到教室專供生火。我分到東侯教書時，頭兩年的冬天，也是讓學生各交四個棒子核，報紙當引柴，棒核上倒些煤油，投入火中，霎時金星閃爍，火光熊熊。

收棒子核的開著三馬子，車上是巨大的網(wǎng)袋，一個壓一個，袋子上面高高地坐個人，頂風前進。棒子核交到糠醛廠，提取糠醛之后，冒著熱氣的殘渣誰要誰拉。人們把這深褐的殘渣拉回家，和上水，加以攪拌，扣在地上，抹成厚厚的方塊，晾干后起回家里，一塊一塊垛起，當柴燒，十分好用。

我有個嬸子是外地人，她丈夫醉后與她吵架，轟她走，把她關在院子外。她坐在門外哭了半宿，天明時翻墻而入，進屋睡覺。上午她不吃不喝，繼續(xù)生氣，躺到下午，看天陰上來，像要下雨，叫叫家里沒人，顧不得生氣，爬起去到院外，小心翼翼把渣塊鏟起，搬回家里，工整地壘好，苫上雨布，才又回到床上繼續(xù)生氣。

十三

搓下的粒獨立出來，我們依然稱它棒子，可以磨成糝貼餅子蒸窩頭，還可以爆棒子花。把粗糝過遍篩子，篩出的細糝亂粥更好喝，還可以搟面條時作補面。

十四

冬天來臨，棒子秸已干得透透的，我一次能提兩個捆子，提回家往灶邊一扔，塵土大高。它的葉子比紙還脆，一抖即落。它的稈折下一段，會有粗紗似的纖維抽出，麥芒似的戳向空中。此時的棒子秸又干又黃，可搭棚子，可燒火，可用來扎紙人紙馬的架子。這是匠人的手藝，他們用秸稈扎出人與馬的雛形，糊以紅紙綠紙，畫上眉眼，送到喪主家。

祖母還開發(fā)出一種哄小孩子的玩法，取一段秸稈，剝下硬皮，破成細條，取其中兩條，一條斷為二，成八字插入秸芯，另一條曲起，將兩頭插入芯的另一端。這是一只簡易跳蚤，把它平放在地面，劃根火柴，燒向曲起的秸皮，秸皮從中一斷，朝上一彈，跳蚤朝前一蹦，完成它的一次跳躍。用破下的秸皮曲起再插入，再燒，還可再躍。

（雖然，女，原名李亞，河北省作家協(xié)會會員，河北文學院簽約作家。）

編輯：劉亞榮