谷崎潤(rùn)一郎

京都有一家著名餐館，叫“草鞋屋”。這家餐館的客廳歷來(lái)不用電燈，以點(diǎn)燃古老的燭臺(tái)而廣為人知。日本的漆器之美，只有在這朦朧的微光里才能發(fā)揮到極致。燭火搖曳，燈影里的飯盤(pán)、飯碗，一眼瞅去，驀然發(fā)現(xiàn)這些涂漆的餐具變得幽深、厚重起來(lái)，具有先前無(wú)可比擬的魅力。由此可見(jiàn)，我們的祖先發(fā)現(xiàn)漆這種涂料，并摯愛(ài)漆器的光澤，不是偶然的。在過(guò)去，我們提到漆器，往往覺(jué)得俗氣，缺少雅味。這種感覺(jué)也許是采光和照明設(shè)備所帶來(lái)的“明朗感”引起的。事實(shí)上，可以說(shuō)，沒(méi)有“黯淡”作為條件，就無(wú)法體味漆器之美。

自古以來(lái)，漆器的肌理唯有黑、褐、紅，這三種顏色是一重重“黑暗”堆積出來(lái)的。繪有漂亮泥金畫(huà)的光亮的涂蠟首飾盒、擱板等，有的看上去花里胡哨，俗惡不堪。假如使這些器物周?chē)目瞻壮錆M(mǎn)黑暗，再用一盞燈光或一根燭火代替日光或電燈映照過(guò)去，那你看吧，原來(lái)花里胡哨的東西就會(huì)立即變得深沉而凝重起來(lái)。古代的工匠在這些器物上涂漆、繪泥金畫(huà)的時(shí)候，頭腦里必然想到這種黑暗的屋子，以追求作品在貧光環(huán)境里的效果。即使是豪華的燙金器皿，看來(lái)也是考慮到浮沉于黑暗中的色調(diào)以及反射燈火的強(qiáng)弱程度。就是說(shuō)，泥金畫(huà)不適合在光明之處一覽無(wú)余，而是供人們?cè)诨薨抵帲恍且稽c(diǎn)，由部分到全體，漸漸看到底光來(lái)的。假如陰翳的室內(nèi)沒(méi)有一件漆器，那燭光火影釀造出來(lái)的奇妙的夢(mèng)幻世界，還有那閃動(dòng)的光明所蕩起的夜的脈搏，真不知要減損幾多魅力??！

（編輯：王瑩）