王達(dá)敏,安徽大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜評(píng)委。出版文學(xué)和哲學(xué)研究專著《新時(shí)期小說(shuō)論》《余華論》《中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史》《理論與批評(píng)一體化》《中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代傳統(tǒng)的形成》《穩(wěn)態(tài)學(xué)》《第三價(jià)值》等十余部,另著有文化隨筆集《批評(píng)的窄門》等。
郭因之謎
自認(rèn)為熟悉郭因先生,不僅其人,還有其文、其學(xué)。與郭因先生相識(shí)近三十年,一直以文人的方式往來(lái)。我敬重他的人品和學(xué)問(wèn),在我的心目中,他是一位存心寬厚、善以待人的長(zhǎng)者,一位獎(jiǎng)掖后學(xué)的飽學(xué)之士。先生的主要著作我基本上都讀過(guò),還曾就他的美學(xué)寫(xiě)過(guò)幾篇文章,自信對(duì)他的美學(xué)歷程及其學(xué)術(shù)建樹(shù)比較熟悉。若說(shuō)我不熟悉郭因其人其學(xué),不說(shuō)別人不相信,連我自己也不相信。
拿到剛出版的《郭因文存》時(shí),我大為驚訝,敬佩之情與疑問(wèn)并起。《郭因文存》12卷,共525萬(wàn)字。先生主治美學(xué),前9卷記錄了先生的美學(xué)歷程及其研究成果,這是一個(gè)人的美學(xué)史。第10卷、11卷是先生閑筆的散文、雜文、詩(shī)詞曲聯(lián)賦和文藝評(píng)論,第12卷是學(xué)人評(píng)說(shuō)郭因其人其學(xué)的文章匯集。即使除去第12卷,郭因的著作也有近500萬(wàn)字。我大致估算,先生的這些著作,多數(shù)為60歲以后所作。
這就讓我疑惑并對(duì)先生頓生陌生感了。先生并非科班出生,“生平入學(xué)苦少”,又不懂外語(yǔ),更無(wú)出國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷,“長(zhǎng)于故國(guó),一生未開(kāi)洋葷”,他憑什么成為一代美學(xué)大家?60歲仿佛是人生的分水嶺,過(guò)了60歲,人生轉(zhuǎn)為“守勢(shì)”,由“動(dòng)”而“靜”,由“剛”而“柔”,先生卻從60歲開(kāi)始發(fā)力,開(kāi)始真正的“出發(fā)”,其學(xué)術(shù)視野越來(lái)越寬,開(kāi)拓的研究領(lǐng)域越來(lái)越多,建構(gòu)的美學(xué)體系越來(lái)越大,這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡,他哪來(lái)這么大的創(chuàng)造力?
熟悉而陌生,先生于我竟然成為一個(gè)“熟悉的陌生人”,成為一個(gè)謎一般的人物。解開(kāi)郭因之謎,謎底還在《郭因文存》這個(gè)大文本之中。
解謎之一:先生坦言,他沒(méi)有受過(guò)多少系統(tǒng)教育,更缺少正規(guī)的高等教育,基本上是自學(xué)成才。陳平原先生在評(píng)說(shuō)金克木的一篇文章中,由金克木治學(xué)經(jīng)歷及過(guò)人本領(lǐng)引發(fā)出一段妙論:現(xiàn)代以來(lái),治學(xué)為文,科班出身乃“名門正派”,優(yōu)點(diǎn)是學(xué)問(wèn)上容易“登堂入室”,缺點(diǎn)是早年的積累一旦消耗殆盡,或研究范式轉(zhuǎn)移,很難再有新的活力,更難開(kāi)出新境。而自學(xué)者性野駁雜,缺點(diǎn)是根基不太牢靠,由于不識(shí)“規(guī)矩”,基本上靠自己摸索,要走許多彎路,難以“登堂入室”,故而成活率極低??梢坏┇@得“出線權(quán)”,其不拘一格的讀書(shū),不拘一格的思考,不拘一格的作文,會(huì)有絕佳的表現(xiàn)。隱約感覺(jué)到,自學(xué)成才者的生命力之旺盛,寫(xiě)作壽命之長(zhǎng),均在科班出身者之上。先生1926年出生于安徽省績(jī)溪縣霞水村一個(gè)貧寒的農(nóng)家,接受學(xué)校教育極少,主要靠自學(xué)獲得他那日益豐富的知識(shí)。他的自學(xué)從四書(shū)五經(jīng)、《古文觀止》開(kāi)始,然后博覽中國(guó)古代文史哲典籍及近現(xiàn)代人文科學(xué)著述。中國(guó)古代文化有一種強(qiáng)大的塑造力,能夠把一個(gè)走進(jìn)它的世界中的人馴化成一個(gè)不敢越雷池半步的學(xué)究。先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓有獨(dú)到的領(lǐng)悟,他入于其中又能跳出其外,絕不為其所限。在學(xué)術(shù)研究中,他有自己的一套做法,即博覽古今中外,吸納百家之說(shuō),以自己的觀點(diǎn)、思想統(tǒng)領(lǐng)全體。
先生青少年正逢亂世,竟然在讀書(shū)難的年代憑自學(xué)習(xí)得了童子功,從而扎下了厚實(shí)的國(guó)學(xué)根底。中國(guó)傳統(tǒng)的文史哲知識(shí),靠“內(nèi)功”養(yǎng)人,通過(guò)領(lǐng)悟?qū)⑵浜癁槿说膶W(xué)養(yǎng)。中國(guó)文人或?qū)W人一旦經(jīng)由童子功培養(yǎng)出深厚的學(xué)養(yǎng),其功力必然倍增,十八般武藝,一通皆通,而且終生受益,常常能夠衰年變法,寶刀不老。我常常感嘆國(guó)學(xué)大師治學(xué)為文的出神入化,感嘆當(dāng)代成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)人。先生是學(xué)人又是文人,文人是“面”,學(xué)人是“里”;技藝多面,既善文又能詩(shī),既善書(shū)又能畫(huà),樣樣不隔手;述學(xué)作文氣韻生動(dòng),即使到了耄耋之年,仍然文氣飽滿,思力敏銳,沒(méi)有絲毫“老手頹唐”的痕跡。
解謎之二:先生是一位非常執(zhí)著的理想主義者,終生研究美學(xué)。他的美學(xué)研究始終在“變”與“不變”中推進(jìn)。變化的是研究視野和研究范圍越來(lái)越寬廣,不變的是其美學(xué)思想的一以貫之,不亂陣腳。先生是美學(xué)研究的運(yùn)動(dòng)健將,在美學(xué)研究中連續(xù)發(fā)力,實(shí)現(xiàn)了三次大的跳躍,可謂“三級(jí)跳”:從中國(guó)繪畫(huà)美學(xué)跳到一般美學(xué),從一般美學(xué)跳到大美學(xué),從大美學(xué)跳到綠色美學(xué)。從具體的中國(guó)繪畫(huà)美學(xué)跳到涵蓋自然、社會(huì)和人的“三界”并含有終極意義的綠色美學(xué),說(shuō)明先生是位心系遠(yuǎn)大的學(xué)者,不甘于做某一專題研究的專家。大概是1985年,他和李澤厚等人西北之行,那時(shí),他的《中國(guó)繪畫(huà)美學(xué)史稿》已經(jīng)享譽(yù)學(xué)界,被視為中國(guó)繪畫(huà)美學(xué)的奠基之作。李澤厚先生問(wèn)到他此后在美學(xué)研究方面有何打算,建議他繼續(xù)深入搞繪畫(huà)美學(xué)。與他合住一套客房的周來(lái)祥先生也說(shuō):“第一部中國(guó)繪畫(huà)美學(xué)史是你寫(xiě)的,你在這方面已占了優(yōu)勢(shì),你是大可繼續(xù)深入搞下去的?!遍L(zhǎng)于專深研究的李澤厚,深諳學(xué)術(shù)之道,此建議不失為“良策”。單純從學(xué)術(shù)研究來(lái)看,研究中國(guó)繪畫(huà)美學(xué),先生已有名山之作,又通繪畫(huà)書(shū)法,明顯占有天時(shí)地利。而研究涵蓋極廣又帶有終極性的綠色美學(xué),容易沾上“泛美學(xué)”和“無(wú)邊的美學(xué)主義”的嫌疑。先生后來(lái)(2001年)反思:“可惜我的興趣不在于搞某一專題的小美學(xué),而總想摸索著搞美化主客觀世界的大美學(xué),后來(lái)又進(jìn)而倡導(dǎo)綠色美學(xué),而沒(méi)有聽(tīng)從他們的建議。結(jié)果有如野豬掰玉米,掰了一大堆,卻一個(gè)也沒(méi)啃到頭。”這話只能視為學(xué)人似真似假的自嘲來(lái)理解,不能當(dāng)真。但有一點(diǎn)可以判斷為真,那就是他已經(jīng)意識(shí)到綠色美學(xué)的構(gòu)架太大,內(nèi)容太多,深感年歲逼人力不從心,難以在短期內(nèi)見(jiàn)成效。綠色美學(xué)是一門與人類發(fā)展和生命存在密切相關(guān)的理論,非一人所能為,先生具有開(kāi)創(chuàng)之功,并給出了綠色美學(xué)的核心思想和基本理論,這就功德無(wú)量了。
像郭因這種從自家生命體驗(yàn)得來(lái)的觀念,一旦生發(fā)立論,就不會(huì)輕易改變。郭因的美學(xué)研究經(jīng)歷了三次大的變化,但他的美學(xué)觀點(diǎn)始終如一,即美學(xué)研究總的目標(biāo)是一個(gè):有利于美化人們的主客觀世界,有利于實(shí)現(xiàn)人與自然、人與人、人自身的和諧,有利于使人類越來(lái)越好地生存、發(fā)展和完善。這種貫穿郭因整個(gè)美學(xué)研究的基本思想,先生早在1980年出版的《藝?yán)人夹酢防锞兔鞔_提出來(lái)了。它實(shí)際上已經(jīng)成為先生所創(chuàng)建的所有美學(xué)學(xué)科共同遵循的思想核心、理論準(zhǔn)則。先生的美學(xué)著述,有專著、有系列文章,文章或長(zhǎng)或短,長(zhǎng)者多為專論,短者多為隨感,多而博,讀多了也會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。先生的美學(xué)文本,召喚的是知音,只有知音才會(huì)不厭其煩地聆聽(tīng)主題的反復(fù)“變奏”。先生正是通過(guò)這種“變奏”的述學(xué)方式,突出其美學(xué)思想的要義。這種理論建構(gòu)的特點(diǎn),在李澤厚等學(xué)術(shù)大家身上也多有表現(xiàn)。于是,它產(chǎn)生了兩種意想不到的效果:一是其研究對(duì)象像滾雪球,越滾越大,越滾越豐富;二是其研究構(gòu)架由基點(diǎn)向美學(xué)的各個(gè)分支擴(kuò)展,縱向由一般美學(xué)到大美學(xué)再到綠色美學(xué),橫向則擴(kuò)展出文藝美學(xué)、技術(shù)美學(xué)、生活美學(xué)、景觀美學(xué)、城建美學(xué)、造型美學(xué)、語(yǔ)言藝術(shù)美學(xué)、表演藝術(shù)美學(xué),等等。這實(shí)際上是一個(gè)宏大的美學(xué)體系了。
解讀之三:先生直通中國(guó)傳統(tǒng)文化,用西方學(xué)術(shù)及現(xiàn)代思想(如馬克思主義)激活本土文化資源,融會(huì)創(chuàng)化而建構(gòu)美學(xué)理論。其中,他的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)起到了至關(guān)重要的作用。他提出的以“三大和諧”為核心的美學(xué)思想,是歷經(jīng)悲劇命運(yùn)后的靈魂升華,體現(xiàn)出強(qiáng)大的人性力量。
郭因魅力
先生敬仰皖籍美學(xué)大師朱光潛,在內(nèi)心把自己視為朱先生的私塾弟子。誠(chéng)心可鑒,有文為證:1990年夏,先生完成了30萬(wàn)字的《朱光潛評(píng)傳》,在此之前和之后,還寫(xiě)過(guò)多篇關(guān)于朱光潛其人其學(xué)的文章。先生的這些文章漂亮,我對(duì)它們的喜歡,遠(yuǎn)在先生其他文字之上。在我看來(lái),《朱光潛評(píng)傳》之美,主要不在于其理論闡釋有多么深刻,也不在于述學(xué)文字有多么暢美,而在于發(fā)乎真性情,以心性的契合感受傳主,以情感的融入馳騁文筆。于是便有他關(guān)于朱光潛一生的精彩概括:做人——以出世精神做入世事業(yè),治學(xué)——以西方美學(xué)之花接中國(guó)儒家傳統(tǒng)文化之術(shù),終極追求——人生藝術(shù)化。
此亦可視為先生的夫子之道,用它來(lái)概括先生的其人、其學(xué)、其志,亦十分貼切。“我自以為我是跟著朱光潛這位先賢在‘接著講的”,一語(yǔ)見(jiàn)底,謎底自現(xiàn)。
“以西方美學(xué)之花接中國(guó)儒家傳統(tǒng)文化之術(shù)”,本是先生的治學(xué)之道,而“人生藝術(shù)化”,則是先生與美學(xué)的互文,彼此定義,倒是“以出世精神做入世事業(yè)”實(shí)為翹翹板,沒(méi)有極好的平衡能力不行。此一項(xiàng),說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難,難在分寸的拿捏把握。從道理上講,出世就難以入世,入世就不想出世,二者對(duì)立,是此岸與彼岸、肉身與靈魂的關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)文化倫理智慧巧妙地解決了這個(gè)難題,即以“出世精神”做“入世事業(yè)”。所謂“出世精神”就是要淡泊名利,追求精神的超越,目的是“在世”而“超世”,而不是真的“出世”;所謂“入世事業(yè)”就是要在出世精神的指引下做好入世事業(yè)。先生秉持中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神操守,以“兼濟(jì)天下”之情懷做立世事業(yè)。
這就要說(shuō)到做人了。先生是凡人,生活中的他,總是和藹可親的樣子,尤其是到了古稀之年,先生有了富態(tài)的慈祥相,濃眉善目,天庭飽滿,面相仁善寬厚,加之待人接物謙遜低調(diào),自然就散發(fā)出親和的魅力。因此,他身邊始終擁有不同年齡、不同行業(yè)、不同學(xué)科的各色人等。面對(duì)應(yīng)有的贊譽(yù)褒揚(yáng),他總是坐立不安,一再自謙過(guò)譽(yù),愧不敢當(dāng)。而對(duì)他人特別是后學(xué)的鼓勵(lì)和獎(jiǎng)掖,他從不吝嗇。我與他是君子之交,10多年來(lái),因?qū)I(yè)的需要,我不得不逸出綠色美學(xué)而主治中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),平時(shí)很少參與“綠學(xué)會(huì)”的活動(dòng),偶爾登門拜訪,必執(zhí)往來(lái)禮節(jié),捎上一點(diǎn)東西,而他每次必叫女兒回贈(zèng),其所贈(zèng)東西遠(yuǎn)超出我之所贈(zèng),弄得我實(shí)在不好意思,便不敢過(guò)多打擾了。
與先生相交,我最看重的是他的人品人格,其次才是他的道德文章。最近幾年,我潛心研究中國(guó)當(dāng)代人道主義文學(xué),繼而是新時(shí)期以來(lái)的懺悔小說(shuō),這時(shí)才想起,現(xiàn)實(shí)中的先生不正是我心中呼喚的人道主義者嗎?先生厚道,他既不忘曾經(jīng)在困難時(shí)期給過(guò)他種種幫助的人,又寬恕曾經(jīng)傷害過(guò)他和有負(fù)于他的人。誠(chéng)如余華在長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》的前言中所說(shuō):長(zhǎng)期以來(lái),我一直以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移,我內(nèi)心的憤怒漸漸平息,開(kāi)始意識(shí)到作家的使命不是發(fā)泄、控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示崇高,對(duì)善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界。先生則更多以感恩的情感對(duì)待這個(gè)世界,“我對(duì)這個(gè)世界滿懷感激,因?yàn)檫@個(gè)世界畢竟養(yǎng)育了我一生。我對(duì)這個(gè)世界所有的人滿懷感激,因?yàn)檫@個(gè)世界所有的人畢竟接納了我一生?!?/p>
我與先生的心相通了。此時(shí),我所能做的,唯有洗手焚香再讀《郭因文存》,合掌祈福百歲在即的先生!
責(zé)任編輯? ?韋毓泉
特邀編輯? ?張? 凱