胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)：胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《閑飲茶》《民國(guó)的腔調(diào)》《雪天的書》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書》等散文隨筆集。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》年度作品獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品被翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)對(duì)外交流。

金圣嘆

青島那條街忘了模樣，那家書店也忘了模樣。只記得一排大樟樹在街口的拐彎處，書店藏身在樹影里，更記得書架上那一套中華書局一九七五年版的《貫華堂第五才子書水滸傳》，隸書題簽，封面圖案如豹影如古紋如樹葉。一翻開，舊紙頁(yè)與鉛印字的氣息撲面而來(lái)。下午時(shí)光，街市喧囂聲不時(shí)入得店內(nèi)。快二十年了，那書香一直不散。老版本不好遇了，書緣亦姻緣，三分天注定，強(qiáng)求不得。去年存得一套宣紙影印版，到底圓了舊夢(mèng)。閑來(lái)無(wú)事，翻尋檢索為之嘆息。

貫華堂是金圣嘆的書齋名號(hào)，又敞亮又響亮。金圣嘆常常在貫華堂設(shè)座，召徒講經(jīng)，經(jīng)名《圣自覺三昧》，稿本自攜自閱，秘不示人。每次升座開講，聲音洪亮，顧盼偉然。一切經(jīng)史子集，箋疏訓(xùn)詁，與夫釋道內(nèi)外諸典，以及稗官野史、九夷八蠻之載，同在舌下。座下四眾一時(shí)顛倒，頂禮膜拜，堂主人拊掌自豪。

金圣嘆絕意仕進(jìn)后，更名人瑞，每日里除了和朋從談笑之外，靜坐在貫華堂內(nèi)，讀書著述為務(wù)。讀書著述為務(wù)是書生之志，也是書生之噩。

金圣嘆少年時(shí)參加鄉(xiāng)試，考題是：《西子來(lái)矣》。提筆寫：開東城也西子不來(lái)，開南城也西子不來(lái)，開西城也西子來(lái)矣，吾乃喜見此美人矣……考官閱卷大怒，在考卷上批道：美人來(lái)矣，可惜你一個(gè)秀才丟矣！其后雖一考再考，不忘戲謔之心，終遭逐黜。金圣嘆說(shuō)：“今日可還我自由身矣?！庇腥藛枴白杂缮怼比殖鲇诤螘?，他說(shuō)：“酒邊多見自由身，張籍詩(shī)也。忙閑皆是自由身，司空?qǐng)D詩(shī)也。世間難得自由身，羅隱詩(shī)也。無(wú)榮無(wú)辱自由身，寇準(zhǔn)詩(shī)也。三山雖好在，惜取自由身，朱子詩(shī)也?！?/p>

自由身后，金圣嘆落得超脫、落得自在，訪友詩(shī)云：

訪君無(wú)一事，不遇亦悠然。

野菜繞門出，小蟲當(dāng)戶懸。

晝廚寒有鬼，童子倨如仙。

我亦便歸去，關(guān)窗獨(dú)自眠。

心境閑適，恬然而自足。袁枚說(shuō)金圣嘆好批小說(shuō)，人多薄之。然贊其《宿野廟》一詩(shī)清絕。

眾響漸已寂，蟲于佛面飛。

半窗關(guān)夜雨，四壁掛僧衣。

佛面、蟲子、半夜雨、僧衣四壁，寂寞入骨，秋意也入骨。暮秋時(shí)節(jié)，穿過一弦月亮門走進(jìn)小廟，花樹微茫，朱欄寂寞，水榭無(wú)語(yǔ)，蟲子在佛像前飛舞，施施然近身拜佛，窗外天陰欲雨……《隨園詩(shī)話》持論，聊備一格。古人輕小說(shuō)，重詩(shī)文，怪不得袁枚偏見。金圣嘆的見識(shí)與性情實(shí)則多在批注小說(shuō)上。《貫華堂第五才子書水滸傳》仔細(xì)看了，得了縱橫家與兵家的法則，比李卓吾的評(píng)點(diǎn)高出不止一頭。金圣嘆解衣盤礴，談笑間處處是機(jī)鋒，李卓吾到底拘謹(jǐn)。

李卓吾是一個(gè)學(xué)者，對(duì)人世還有迂腐的見解。金圣嘆也迂腐，但他了解生活，活潑潑的心性與鮮淋淋的才華突破了學(xué)問的桎梏。金圣嘆將《水滸傳》中受招安、征戰(zhàn)方臘等內(nèi)容刪去，增入盧俊義一夢(mèng)，夢(mèng)想梁山頭領(lǐng)悉被張叔夜捕殺，雖損了原作的完整，有人覺得昏庸得可以，到底獨(dú)到之見，割股去瘤，非常人所能為。

金圣嘆刪《水滸傳》，也刪《西廂記》。金批本砍掉了第五本，以“驚夢(mèng)”終結(jié)全篇，使大團(tuán)圓的結(jié)局變成悲劇，眼界實(shí)在高人一等。

金圣嘆評(píng)莊子、屈原、司馬遷、杜甫、施耐庵、王實(shí)甫，神游千古，心心相印，其間自澆塊壘，常有沉痛處。更難得有文人氣，有兵家氣，亦不乏謀略家的眼光，把玩、俯瞰、縱覽?！拔崽乇x者之精神不生，將作用之意思盡沒，不知心苦，實(shí)負(fù)良工，故不辭不敏，而有此批也?！苯鹗@此語(yǔ)鏘鏘。

金圣嘆好以曾點(diǎn)自居。曾點(diǎn)之行跡，《論語(yǔ)》有零星記錄。孔子亦神往曾點(diǎn)之志。只是夫子一生周游列國(guó)，以入仕治國(guó)為務(wù)，并不能與曾點(diǎn)歌詠而歸。金圣嘆性情疏宕，好閑暇，大半生游蕩在水邊林下，與酒友痛飲達(dá)旦，與詩(shī)人則摩詰沉吟，遇武人則耍槍弄?jiǎng)Γ鲛q士高談闊論，遇棋客布局對(duì)弈，遇道士談玄，遇僧人言佛。

周作人早年寫作曾受金圣嘆影響，林語(yǔ)堂年近不惑仍日見陷沒圣嘆文風(fēng)，以致被譏為病亦難治。好在并非惡疾，此病不治無(wú)妨。

金圣嘆的墓地在蘇州，破敗蕭條，一路前尋如翻閱一本殘書。這是多年前的事了。

吳其濬

吳其濬一生得意，二十一歲中舉，二十八歲殿試一甲一名，欽點(diǎn)狀元。先任翰林院修撰、禮部尚書、兵部侍郎等職，以后又出任湖北、江西學(xué)政，湖南、湖北、甘肅、浙江、廣東、云南、貴州、福建、山西等省的巡撫或總督，還兼任過鹽政等職務(wù)。政績(jī)一去不還，狀元文章仍在。

汪曾祺案頭常備兩部書，吳其濬《植物名實(shí)圖考》為其一。汪先生說(shuō)：“這是一本很有趣的著作，文筆極好。我對(duì)這本書一直很有感情，因?yàn)樗?jīng)在喧囂歷碌的上海，陪伴我度過許多閑適安靜的辰光?！眳瞧錇F的文筆好在簡(jiǎn)白，汪曾祺落墨隱隱可見《植物名實(shí)圖考》的筆意。

很多年前，我在古籍書店買過一零散本木刻線裝的《植物名實(shí)圖考》，綿紙精印，書頁(yè)古黃，文字好壞且不說(shuō)，線條畫就的植物圖形真精準(zhǔn)、真漂亮。

春雨天，在益發(fā)豐盈的花木間，從容讀來(lái)。每次誦讀，似賞名花啖珍果，醰醰而有余味。吳其濬以其嫻熟淺白的文言筆調(diào)，考訂植物名實(shí)種種：從形態(tài)到名目，種植要點(diǎn)與各地見聞，兼及歷史典故、古人詩(shī)文，更偶有親睹的花草逸事。匯輯剪裁有度，是花多眼不亂的一卷風(fēng)流。令人神骨俱清，為之流連再三。

吳其濬記事點(diǎn)評(píng)精妙雅潔，有山川草木之秀美，有瓜果蔬菜之清香，讓人蠢蠢欲動(dòng)，懷山野之心。吳氏先祖因戰(zhàn)亂于元末遷居河南固始縣西南鄉(xiāng)鄢店，此處古稱雩婁，吳其濬慎終追遠(yuǎn)，在書中以“雩婁農(nóng)”謙稱。此稱顯然受《史記》“太史公曰”的影響，亦可見吳其濬于謙抑中透出的立言之意?！吨参锩麑?shí)圖考》中的“雩婁農(nóng)曰”，有數(shù)百條，形貌各異，頗見作者志趣。

吳其濬的寫作手法短小精致，卻能揮灑性情，說(shuō)的是家常話，卻有山水草木精神貫穿其中。一方面是植物名實(shí)圖考，一方面也是一部個(gè)人心靈史?！吧接袠?，隰有榆”“山有栲，隰有杻”，吳其濬寫下的是郁郁蔥蔥、是生生不息。

以草木入文的寫作，古已有之，但屬于私人性質(zhì)的感知力卻常常限制了此類題材的發(fā)展。吳其濬宦跡半天下，做官之余，留意各地物產(chǎn)豐瘠與民生的關(guān)系，不獨(dú)輯錄古籍中有關(guān)植物的文獻(xiàn)，更有耳聞目見之實(shí)。

我喜歡《植物名實(shí)圖考》中洋溢著生活氣息的風(fēng)雅，這本書，可當(dāng)作美文賞玩。

歷代存世草木著作甚繁，一是本草類，如《本草綱目》，側(cè)重于草木的藥用或食用價(jià)值。二是花譜類，側(cè)重于草木的觀賞價(jià)值。三是有關(guān)草木的散文隨筆，如唐李德裕的《平泉山居草木記》、宋歐陽(yáng)修的《洛陽(yáng)牡丹記》，此類作品人文氣息濃厚。吳其濬的著力點(diǎn)卻是植物志，側(cè)重從植物學(xué)的角度對(duì)草木進(jìn)行考辨。吳其濬的寫法，有博聞錄異的寬宏大量，也有言志抒情的小肚雞腸，亦有心憂蒼生之意味。

“蔞蒿”條云：“其葉似艾，白色，長(zhǎng)數(shù)寸，高丈余。好生水邊及澤中。正月根芽生，旁莖正白，生食之，香而脆美，其葉又可蒸為茹。按蔞蒿，古今皆食之，水路俱生，俗傳解河豚毒。《救荒本草》謂之閭蒿。洞庭湖濱，根長(zhǎng)尺余，居民掘而煮食之，儉歲恃以為糧。與蔞蒿滿地，河豚欲上，風(fēng)景同而滋味異矣?！?/p>

吳其濬身為封疆大吏，也會(huì)在庭前植花養(yǎng)草，可見其情趣，亦不獨(dú)情趣。

王國(guó)維

王國(guó)維的三段境界論給人抄爛了，有人說(shuō)毛澤東三段詞亦可談境界。 “此行何去？贛江風(fēng)雪迷漫處。命令昨頒，十萬(wàn)工農(nóng)下吉安?！贝说谝痪骋病?“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲，全無(wú)敵。”此第二境也。“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?！贝说谌骋病?/p>

毛澤東的詩(shī)詞我讀得少，姑且以魯迅的詩(shī)試談學(xué)問三境界?！岸氵M(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。”此第一境也?！耙髁T低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣?！贝说诙骋病！败辽衍魩幭舌l(xiāng)，風(fēng)定猶聞碧玉香?！贝说谌骋病?/p>

前幾天見到王國(guó)維《人間詞話》手稿，毛筆字寫在小箋上，蠶豆大小，一顆顆墨色如新，看得見誠(chéng)懇，看得見功力，也看得見才華，寫得標(biāo)致極了，文氣極了，只是福氣似乎少一些。福氣多了，老先生不會(huì)如此拮據(jù)，老先生更不會(huì)跳湖。王國(guó)維執(zhí)筆，轉(zhuǎn)折處有看得見的執(zhí)拗，作文做學(xué)問執(zhí)拗一點(diǎn)兒好，做人執(zhí)拗了容易損了命途。

客居臺(tái)灣的舊王孫毓鋆，說(shuō)起愛新覺羅家族的溥心畬說(shuō)得沉痛。毓老說(shuō)溥心畬溥老爺子是爛好人，純凈得不得了，畫畫、寫字之外什么也不會(huì)。太太死了，把丫頭扶正，結(jié)果扶正后天天欺負(fù)他，吃也吃不好，賣畫都要經(jīng)她手。毓老當(dāng)面罵溥先生：“咱們先朝怎么能不亡？皇族中盡出了你我這樣的貨色！”皇族有那樣的舊王孫，偏偏文人士子里有王國(guó)維這樣的硬骨頭。

五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。

死因成謎，爭(zhēng)議快一百年了，誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。生無(wú)從擇選，死抑或宿命。二十世紀(jì)的北京，有幾個(gè)人選擇了水。王國(guó)維之前有梁濟(jì)（梁漱溟之父），之后有老舍。陳寅恪先生將王國(guó)維比喻成自沉汨羅江的屈原，認(rèn)定他是殉情。靜安先生到底是書生，皇族里螻蟻如云，他從容赴死。陳寅恪還說(shuō)靜安先生所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。這樣的道理暫且感受不深切，張岱的自題小像倒像是寫給我的一樣，真喜歡，喜歡其通透，喜歡其暢達(dá)：“功名耶落空，富貴耶如夢(mèng)，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書二十年耶，而僅堪覆甕，之人耶有用沒用。”

王國(guó)維的書看了一些，看不懂，那些學(xué)問于我到底遠(yuǎn)了，但遇到了還會(huì)翻翻。純凈的書生一脈，值得敬重值得拜讀值得供養(yǎng)。

坊間有閑人將王國(guó)維學(xué)術(shù)研究以外的文章編了本《人間閑話》，友人買來(lái)送我，認(rèn)真讀了，讀進(jìn)去了。王國(guó)維的語(yǔ)言文白相間，今日看來(lái)，仿佛看古廟墻上的壁畫，斑斑駁駁都是故事，都是寓言?！度碎g閑話》比《人間詞話》豐富——人的豐富。

揮戈大啟漢山河，武帝雄才世詎多。

輕騎今朝絕大漠，樓川明日下洋河。

這是靜安先生的讀史詩(shī)，有老杜風(fēng)味。王國(guó)維喜歡杜甫，《文學(xué)小言》道：“天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問，助之以德性，始能產(chǎn)真正之大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也?！蹦拘恼f(shuō)，《道德經(jīng)》宜深讀，《離騷》宜淺讀?！兜赖陆?jīng)》若淺讀，就會(huì)講謀略，老奸巨猾;深讀，會(huì)練成思想上的內(nèi)家功夫。《離騷》若深讀，就愛國(guó)、殉情、殉國(guó);淺讀，則唯美。

文化上我大抵亦屬遺民，文筆涵養(yǎng)不及靜安先生一絲半毫。和王國(guó)維懷揣一紙遺書自沉昆明湖的慘烈相比，我的人生安穩(wěn)得多。沒有幻想，不抱希望，樂于平凡。做學(xué)問不刻意求精，寫文章不指望聞達(dá)。閑來(lái)案頭燈下的片楮散墨，不過是一種歸屬、一種懷念、一份癡想罷了。提筆清風(fēng)明月，詩(shī)酒品茗中怡然自若，這樣的人生安妥。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱