宋瑋

7月14日，文在寅在青瓦臺主持召開國民報告大會，公布為應(yīng)對新冠肺炎疫情而實施的“韓版新政”規(guī)劃

7月10日，首爾同時發(fā)生了兩件大事。0時40分，警方在首爾城北區(qū)的北岳山一帶，尋獲首爾市長樸元淳的遺體。作為執(zhí)政黨要角的他突然身亡，震撼韓國社會。當天，首爾高等法院對前總統(tǒng)樸槿惠親信干政案和國情院受賄案作出重審宣判，樸槿惠獲刑20年。

這兩件事背后，是紛繁復(fù)雜的“韓國折疊”。

宗教文化折疊：自殺謝罪何時了？

留下70字遺書，64歲的樸元淳悄然離去。作為首爾首位連任三屆的市長，樸元淳在2014年和2018年以巨大優(yōu)勢連任，被稱為“文總統(tǒng)的死黨”，是“掉腦袋都不會背叛總統(tǒng)的人”。樸元淳曾嚴厲批評時任總統(tǒng)樸槿惠，要求深陷親信干政丑聞的樸槿惠辭職。

今年抗疫中他表現(xiàn)突出，選擇自殺，僅因涉嫌性騷擾女下屬？

探尋韓國政客“以死謝罪”之葉，需要追溯至韓國思想文化之根。韓國是一個宗教國家，信教人口接近半壁江山。新教徒、佛教徒、天主教徒分別約占總?cè)丝诘?0%、15%和8%。

百年之內(nèi)，韓國已從李氏朝鮮尊崇儒教、嚴守道德秩序的世俗化社會，演進成宗教化社會。韓國歷史最悠久的薩滿教，也與天主教較為神似。于是短短幾十年，包括新教和天主教的基督教席卷韓國，成為第一大教派。韓國基督徒認為，韓國是東方以色列，韓國人是東方猶太人。盧武鉉、文在寅等天主教徒認為，信仰上帝才使韓國從貧瘠一躍成為發(fā)達國家。

雖然基督教成為主流文化，但在韓國根深蒂固的還是隱性的儒家思想，還是強調(diào)榮辱的恥感文化，而不是西方強調(diào)的救贖文化。因恥感文化夾雜著民族主義，韓民族對外特別具有戰(zhàn)斗性，而對內(nèi)則具有自我指向性，常把責任歸因于自己。

這種自責，也是基于韓民族長期弱勢的歷史狀態(tài)、被大國欺壓留下的心理陰影。眾所周知，韓國飽經(jīng)亡國、殖民、分裂、獨裁和貧困的滄桑曲折。而更深刻的是，本民族無法掌控自己命運帶來的絕望之恨。

韓國演員、政界和商界公眾人物自殺謝罪的現(xiàn)象非常普遍。由于民眾對清明政治的苛求，加上政客將責任歸因于自己，以死謝罪也許就是歸途。

政治折疊：在派系、美國和財閥間游走

韓國政壇可以劃分為保守派和進步派，雙方龍爭虎斗，往往拼個魚死網(wǎng)破。

7月13日，已故首爾市市長樸元淳當日出殯，不少民眾清晨聚集在首爾市廳附近冒雨送別

探尋韓國政客“以死謝罪”之葉，需要追溯至韓國思想文化之根。

外交安保政策方面，保守派主張以鞏固韓美同盟作為基石;進步派雖不否定這個基石，但要盡量降低美國對韓國過多過深的影響，提出“自主外交”和“自主國防”政策。最明顯的例證是，從盧武鉉起，進步派就提出要從美國手中索回對自己軍隊的“戰(zhàn)時指揮權(quán)”。

經(jīng)濟政策方面，保守派強調(diào)增長第一、效率優(yōu)先，進步派主張分配優(yōu)先、公平優(yōu)先，強調(diào)全國各地區(qū)應(yīng)均衡發(fā)展。在對待財閥集團方面，進步派主張嚴查政企勾結(jié)、嚴打官商腐敗，而保守派則強調(diào)財閥對韓國經(jīng)濟的貢獻，更多采取“親企業(yè)、親市場”的態(tài)度。

自1948年獨立以來，韓國經(jīng)歷過5次大規(guī)模的憲法修訂，通常根據(jù)每次憲法的修訂，為每一階段的韓國命名?，F(xiàn)在的第六共和國，實行5年一屆的總統(tǒng)選舉，總統(tǒng)不得連任，而國會議員選舉和地方選舉，都是4年一屆。

韓國歷任總統(tǒng)里，從金大中、金泳三到盧武鉉、文在寅一路傳承的進步派，與樸正熙、全斗煥、李明博、樸槿惠等保守派，幾乎都以不愉快的黯然結(jié)局告別政壇。這不僅與財閥有關(guān)，更與韓國宗教隱約相關(guān)。

1948年，李承晚在美國支持下當選總統(tǒng)，于8月15日宣布成立大韓民國。由于常年身居美國，李承晚與三星創(chuàng)始人李秉喆各取所需，軍方和財閥共同賺取著美國對韓國大量的經(jīng)濟援助。三星在李承晚任期內(nèi)實力迅速壯大，李秉喆甚至成為李承晚背后的男人，成為“國家的董事長”。

李承晚野心不減，1954年操縱選票，通過了讓自己成為終身總統(tǒng)的新憲法，在1956年總統(tǒng)選舉中以絕對多數(shù)連任后，脅迫國會廢除總統(tǒng)最多連任兩次的限制。在1960年大選中，李承晚舞弊引發(fā)不滿，被民眾趕下臺，后逃往美國。

美國扶持了尹潽善上位但局勢失控，又由中情局選定了新人選。1961年5月16日凌晨，在少將樸正熙的帶領(lǐng)下，近4000名軍人發(fā)動了“5·16軍事政變”，兩年后樸正熙正式成為韓國建國以來的第三位總統(tǒng)。

此時由于民不聊生，在韓國這片初中入學(xué)率僅30%的土地上，邪教如雨后春筍般出現(xiàn)。許多人都打著基督教的幌子創(chuàng)立教會，而崔太敏創(chuàng)辦的“永世教”不僅同時融合了基督教、道教和佛教，還跟本土的薩滿教有著深厚聯(lián)系，所以影響力和名聲最大。

出于政治目的，身為佛教徒的樸正熙，拉攏了有著深厚群眾基礎(chǔ)的崔太敏。為了擺脫美國的控制，他也不得不向包括李秉喆在內(nèi)的11個韓國商業(yè)巨頭示好。此時，近鄰日本已經(jīng)在美國支持下重返世界強國之林，1965年樸正熙與日本簽訂了《日韓基本條約》，用放棄戰(zhàn)后賠款的巨大讓步，換取日資入韓。在其任內(nèi)，樸正熙高度重視職業(yè)教育，頒布了《產(chǎn)業(yè)教育振興法》，推動了韓國工業(yè)和經(jīng)濟的飛速發(fā)展，創(chuàng)造了“漢江奇跡”。

雖然在美國、財閥、宗教組織、日本之間維持著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的平衡，但獨裁的樸正熙愈發(fā)不得民心。他不僅嚴管輿論、下令出兵越南，而且在1972年下令解散國會，實行“維新憲法”，取消總統(tǒng)的連任限制，使韓國進入“第四共和國”時期，之后更兩度連任總統(tǒng)。但在1979年10月26日進晚餐時，他被中央情報部部長金載圭刺殺身亡。

時間轉(zhuǎn)到1987年，信奉佛教的盧泰愚成為了首位由國民直選的總統(tǒng)。在國際輿論催促下，韓國舉行公民投票修改憲法，恢復(fù)總統(tǒng)和國會的直接選舉，確立了沿用至今的公民直接選舉總統(tǒng)制。

1993年，首位非軍人總統(tǒng)金泳三上臺后，韓國才算真正走上了民主化道路，基督教代表的西方文明在韓國政壇取得了完全勝利。

1961年，“5·16軍事政變”當日的樸正熙（中）

從1993年至今，韓國政壇儼然是一出基督教內(nèi)部的對抗劇。

而從1993年至今，韓國政壇儼然是一出基督教內(nèi)部的對抗劇。雙方可以直接分成右派的新教徒（金泳三、李明博）與左派的天主教徒（金大中、盧武鉉、文在寅）。樸槿惠自稱不信教，但其父和她閨蜜崔順實的父親，恰恰分別是樸正熙、崔太敏。2016年12月，因“崔順實門”—閨蜜干政事件，樸槿惠被彈劾下臺。

新世紀以來的韓國政壇上，保守派與進步派、新教與天主教、親美派與反美派之間劍拔弩張。文在寅先是幫助其一生摯友盧武鉉于2003年當選總統(tǒng)，后又協(xié)助盧武鉉于2004年推翻彈劾議案;受財閥投資的新教徒李明博上臺后，文在寅見證了盧武鉉下臺后因貪腐案于2009年接受司法調(diào)查的屈辱，而盧武鉉最終跳崖自殺則讓文在寅暗暗下定決心復(fù)仇。

在2013年大選中，文在寅面對樸正熙長女樸槿惠，僅以48%對51.6%惜敗。但3年后樸槿惠被彈劾下臺，給文在寅贏得2017年大選提供了千載難逢的機會。

現(xiàn)實折疊：厄運、抗疫與逆轉(zhuǎn)

2017年5月上臺后，文在寅沒有分權(quán)，在政治上先后把一心想回到軍政府時期的樸槿惠和新教徒李明博，交給了權(quán)力滔天的司法部檢察廳。盧武鉉的經(jīng)驗已經(jīng)告訴了他，現(xiàn)階段的韓國還離不開財閥，它們的存在至少能讓多數(shù)人過好日子，因此他轉(zhuǎn)而將矛頭對準了司法系統(tǒng)，但由于執(zhí)政黨內(nèi)亂，去年11月文在寅支持率下滑至40%。

文在寅的兩大重臣尹錫悅和曹國，分別被任命為檢察總長和法務(wù)部長。由于法務(wù)部長曹國是檢察總長尹錫悅的上司，而且準備對造成總統(tǒng)悲慘命運的檢察廳進行改革，兩人撕破臉內(nèi)斗。最終，曹國被尹錫悅抓出孩子教育的腐敗問題，被迫在上任35天內(nèi)就辭職。

短短幾十年，包括新教和天主教的基督教席卷韓國，成為第一大教派

此外，這一內(nèi)斗也被李明博和樸槿惠的馬仔黃教安充分利用。他順勢而為，里應(yīng)外合，重創(chuàng)文在寅支持率。黃教安率領(lǐng)的“自由韓國黨”支持率高漲，他成為了2022年接替文在寅的熱門人物，不僅反對國會在立法議程上進行檢察改革，而且發(fā)起一波又一波的反文在寅大游行，一度讓文在寅感到了2022年下臺就被調(diào)查的絕望。

我命由我更由天！新冠疫情居然成了文在寅的救命稻草！因應(yīng)對新冠疫情得力，韓國成為“抗疫模范國家”，文在寅支持率也一路走高，一度高達60%。

在今年4月國會議員選舉中，出現(xiàn)“朝野巨頭之爭”。李洛淵和黃教安，曾分別在文在寅政府和樸槿惠執(zhí)政時期任總理，都是下屆總統(tǒng)潛在競爭者，分別代表執(zhí)政黨和最大在野黨在首爾同一選區(qū)“對決”，最終李洛淵以明顯優(yōu)勢獲勝，黃教安辭去“未來統(tǒng)合黨”黨首職位。

這也映射了朝野黨派的國會命運：文在寅所在執(zhí)政黨和“衛(wèi)星政黨”在國會300個席位中剛好拿下180席。這是自1990年后，單一勢力首獲國會60%席位。根據(jù)韓國相關(guān)法規(guī)，60%席位對立法有決定性作用。如涉立法程序的“快速通道機制”規(guī)定，朝野存爭議的法案，若獲得180名議員同意，可被指定為“快速處理法案”。這意味著在野黨失去制衡能力，執(zhí)政黨幾乎可以“無所不為”。

在下屆總統(tǒng)基本鎖定出自執(zhí)政黨的背景下，文在寅2022年離職后，最起碼5年內(nèi)不會被自己人調(diào)查。作為韓國政壇的“統(tǒng)治級”人物，剩下兩年任期他可以加速夯實執(zhí)政黨的優(yōu)勢！而樸槿惠因18項罪名，被檢方求刑30年，最終20年的量刑結(jié)果，也可以看出文在寅手下留情。

從文在寅個人角度來講，其上任的政治目標僅剩司法改革尚未如愿。今后在推進司法改革的同時，文在寅也必將對韓國大財閥開始整頓，嚴查政企勾結(jié)，嚴打官商腐敗，這才是韓國民眾對他最寄予厚望的領(lǐng)域。

責任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com