● 徐徐

小時(shí)候，我最喜歡的一首歌謠是：“大頭大頭，下雨不愁，人有雨傘，我有大頭。”當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)上就有一個(gè)人，大家都叫他“大頭”。

“大頭”頭大如斗，皮膚黝黑，身高永遠(yuǎn)停留在四五歲的狀態(tài)，是一種典型的侏儒癥。因?yàn)榘l(fā)育不正常，歲月在大頭身上沒留下痕跡，看不出多大年紀(jì)。派出所的人酒后說(shuō)起，看了大頭的戶口本，他是1968年生的，大家才知道他的年齡。至于名字，那人也說(shuō)了，可并沒有人記住，在人們的心目中，他就是姓“大”名“頭”。

大頭每天樂呵呵的，從街頭逛到巷尾。大人們看到他，開玩笑般摸摸他碩大的頭，戲謔幾句，孩子們看到他，總會(huì)開心地唱著：“大頭大頭，下雨不愁，人有雨傘，我有大頭?！贝箢^假裝生氣，虎起臉，小孩子便笑著跑開了。

因?yàn)樯眢w的原因，大頭成年之后很難找到工作，但他不懶，總是應(yīng)著季節(jié)做些小生意。他挎著一個(gè)小竹籃，最常賣的是雞頭果。大頭用一個(gè)大酒杯作為量器，幾角錢就能成交，生意很好，每天十幾元錢的進(jìn)賬不成問題，倒不是因?yàn)榇箢^的雞頭果特別好吃，人們更多的是沖著那份買賣中的快樂。

大頭的吆喝很有趣，他先是拉了長(zhǎng)腔一聲吼：“賣——雞頭果——嘞！”然后會(huì)依據(jù)當(dāng)天的心情來(lái)一段數(shù)來(lái)寶，小城發(fā)生的大大小小的事情，到他的嘴里都成了詼諧的歌謠，手里拿著一副自制的簡(jiǎn)陋響板，有節(jié)奏地敲擊著，配合著歌謠。這動(dòng)聽的小城變奏曲，是人人都愛聽的。很多人們不敢說(shuō)的話，通過大頭之口說(shuō)出，無(wú)人能計(jì)較也無(wú)人去干涉，讓人痛快又讓人歡喜。

大頭賣雞頭果，極是有趣，他用拇指和食指捏著酒杯，舀出雞頭果，大拇指的插入，平白占了幾個(gè)果實(shí)的位置。旁觀者發(fā)現(xiàn)了端倪，便叫嚷道：“大頭你個(gè)滑頭，那個(gè)拇指吃不得的！”被識(shí)破了的大頭也不臉紅，狡狤地笑著，大大方方地把“捏酒杯”變成“端酒杯”，這時(shí)買家方才罷休。

上世紀(jì)八十年代的夏日街頭，晚飯時(shí)，有些人家支個(gè)小桌在街道上，擺幾樣小菜，雖難見葷腥，卻清爽可口，一壺本地釀的燒酒，聊著吃著喝著，一頓飯總要個(gè)把小時(shí)。街頭巷尾彌漫著酒香，街坊鄰居你邀我，我邀你，幾家吃到了一塊去。這個(gè)時(shí)候，大頭通常做了主角，人們善意地開著大頭的玩笑：“大頭，想媳婦了嗎？趕緊娶一個(gè)！”每到這時(shí)，大頭就會(huì)羞澀地笑笑：“快了快了，快娶媳婦了！”

大頭正值壯年，對(duì)女人是渴望的，一日，他真就帶回了一個(gè)女人。女人是正常的的體態(tài)，但極不愛說(shuō)話，整日悶在屋里，沒人知道她來(lái)自哪里，只知道和大頭成了家。大頭有了女人，精神更加抖擻，風(fēng)里雨里，從不愿耽誤了買賣，和人說(shuō)話時(shí)，底氣更足，笑聲更加爽朗了。

我少小離家，關(guān)于大頭的記憶在此處戛然而止，后來(lái)聽說(shuō)不知什么原因，大頭又成了單身，仿佛沒有子嗣。隨著時(shí)代的變遷，人們的生活中出現(xiàn)了更多有趣新鮮的事物，然而大頭帶來(lái)的那份淋漓盡致的快樂是無(wú)法替代的?；叵氘?dāng)年，我早已記不起當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)是誰(shuí)，腦海中存留著的深深記憶，卻是這草根中的草根——下雨不愁的大頭。