桑桑姐

一

現(xiàn)在一提起旅行，好像到訪過的國家數(shù)量與偏僻程度，自然形成了一條“鄙視鏈”：歐美游的瞧不上東南亞游的，喝南極冰塊浸威士忌的瞧不上在米其林餐廳里“咔咔咔”拍菜的。

但是旅行者們都認(rèn)為：旅行使他們成為更美好的人。

他們集體揮毫潑墨，寫下了諸如《再窮也要去旅行》《不顧一切去旅行》《死在路上也不錯(cuò)》《身體和靈魂，總有一個(gè)要在路上》等極具煽動(dòng)性的文章，來告訴還在原地的人們：飯吃不上不要緊，旅行是人生頭等大事。你們?cè)俨贿h(yuǎn)行就老了！

周作人《雨天的書》里講了這樣一個(gè)故事。百余年前，有一位精通茶道的藝術(shù)家，在一次旅行中，每到驛站必取出茶具，悠然地點(diǎn)茶啜飲。有人勸他說，行旅中何必如此？他答得妙：“行旅中難道不是生活嗎？”

旅行難道不是生活嗎？旅行只是生活的一個(gè)片段，而非生活的對(duì)立面。

在當(dāng)下的流行語境中，旅行是困頓人生的解藥—“最好的時(shí)光在路上”“有些事你現(xiàn)在不做就永遠(yuǎn)也不會(huì)做了”“不去會(huì)死”“三步兩步就是天堂”“旅行改變?nèi)松薄?/p>

無比漫長的人生中，如果一年幾次十天半月的旅行真的能讓你從一個(gè)有各種缺陷的人變成更完美的人，那還要心理學(xué)、教育學(xué)干嗎？全都出門晃上一個(gè)星期，回來病全好了。普通人一年旅行60天，那生命中余下的300多天，難道都是虛度嗎？

二

我身邊的朋友們都是旅行圈的行家，為旅行雜志撰稿，出版游記，上旅游節(jié)目，編寫《孤獨(dú)星球》，去世界的犄角旮旯，比一般的旅行愛好者花費(fèi)了更多時(shí)間和精力在旅途中。你說旅行爽不爽？當(dāng)然爽，但對(duì)人的本質(zhì)產(chǎn)生了多大的改變？我暫時(shí)存疑。因?yàn)榧幢悴宦眯?，他們依然是那樣的人?；蛘哒f，人對(duì)世界抱有的理念不同，從而呈現(xiàn)出不同的旅行經(jīng)歷。

我上周接待了一個(gè)遠(yuǎn)道而來的“驢友”，他正在環(huán)游世界的途中。吃飯的兩個(gè)小時(shí)里，他興高采烈地描述著自己在各地的見聞。

“坎昆的海真好啊，在那里潛水的感覺完全不是東南亞可以比的。

“因紐特人捕鯨你還沒見過吧？鯨魚肉太腥了，我不喜歡。

“阿拉斯加的極光，跟照片拍出來的根本不是一回事兒。”

他感嘆，在國外，他臨時(shí)要去一個(gè)山頂露營直播日出，便跑去一家戶外用品店里買了頂帳篷過夜，用完之后，拿著小票回去退了，一分錢沒花。而在國內(nèi)時(shí)，他就是飯局必到、嘴里豪爽、從不埋單，還酷愛攢別人的發(fā)票報(bào)銷的人。告別時(shí)，我微笑著看著他，說：“你風(fēng)餐露宿幾萬公里，倒是一點(diǎn)兒沒變啊。”

一個(gè)生活中愛占小便宜的人，不可能在旅行后突然擁有豪爽氣；一個(gè)習(xí)慣每日把計(jì)劃表精確到分的人，不會(huì)選擇來段閉眼撞大運(yùn)的旅行；一個(gè)生活中極端追求品質(zhì)的人，也不可能看上0元購物團(tuán)的“免費(fèi)”旅游；一個(gè)在生活中戾氣、怨氣重的人，出了幾次國門突然就找到了內(nèi)心的平靜？

他們依然背負(fù)著自己的習(xí)氣東奔西走，囚犯逃到世界盡頭也會(huì)隨身攜帶他的小監(jiān)獄，把生活搞得一團(tuán)糟的人在哪里都是顛沛流離。每到一地，安放好身上的重殼，嘈雜仿佛遠(yuǎn)去，有重獲新生的錯(cuò)覺，然后呢？如果在旅行地待上一年，你猜從前遇到的難題會(huì)不會(huì)卷土重來？從旅行地回來的興奮與頓悟，不過是生活的又一針雞血。

三

大多數(shù)人的人生，是在童年的時(shí)候擁有了一個(gè)自我的內(nèi)核，往后的人生經(jīng)歷，無非是一層層按著那個(gè)內(nèi)核的形狀包漿。旅行便是這包漿中的一層，也許看上去更光滑圓潤，但核一直在那里。僅有極少數(shù)人，能對(duì)自己從前的人生毫無眷戀，擁有打碎重來的決絕之心。我相信，這樣的人即便從不旅行，依然會(huì)在別的機(jī)緣下自我進(jìn)化。

有時(shí)我們應(yīng)分清“想要”和“需要”的區(qū)別。如果旅行是你的需要，像吃飯、睡覺一樣重要，那么就去享受旅行，無須賦予它過重的期望與意義。

如果你想通過旅行去解決生活里的難題，去尋找所謂的安全感、夢想、勇氣，甚至用它來逃避現(xiàn)實(shí)生活，那么你一定會(huì)失望—它就是生活本身，那扇沒有推開的門終究還是會(huì)矗立在你面前。

《旅行的藝術(shù)》一書中，阿蘭·德波頓說：“讓我們?cè)谇巴h(yuǎn)方之前，先關(guān)注一下我們已經(jīng)看到的東西?！币苍S你會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要保持著對(duì)生活的好奇心，你所在城市里從未踏足過的地方，也像世界盡頭的烏斯懷亞一樣令人心動(dòng)。

改變你的并不是幾次旅行，而是你幸而擁有一顆愿意對(duì)世界敞開的柔軟的心。