林特特

莎莎約我在北京東四地鐵站旁的一家咖啡館里見面。

莎莎是我表妹的同學，大學學中文，本科畢業(yè)3年，來北京1年，目前在一家電商網(wǎng)站做文案工作。

我知道，莎莎不會平白無故約我。果然，當我們?nèi)胱钠鸨舜说慕鼪r，莎莎很快將談話帶入正題。她問我：“特特姐，聽說你現(xiàn)在全職在家寫作，怎么樣，還好嗎？”

我還沒來得及回答，莎莎緊接著說：“我想把工作辭了，學你做自由職業(yè)者，全心全意寫小說。你覺得我能行嗎？”

她懇切地看著我。

說實話，這幾年，莎莎提的問題，我?guī)缀趺扛粢欢螘r間就會被問到。莎莎這樣的文藝青年，我也幾乎每隔一段時間就會遇到。

他們大多年輕、有夢想，夢想大多與文化、藝術有關。他們做著一份自覺雞肋的工作，養(yǎng)活自己有余，但總覺得趣味性不足，意義感不強，工作和理想相差甚遠。

“莎莎，你以前因為寫作得到過承認、贊揚、獎項或經(jīng)濟收入嗎？”我抬起頭，看著莎莎的眼睛問道。

“從小我的作文就常被老師當作范文，當眾朗讀。”莎莎自信地回答。

“除此之外呢？”

“大學時，我在校報上發(fā)過幾篇文章；現(xiàn)在，我喜歡在論壇上發(fā)些小隨筆，總有人給我點贊?！?/p>

“好，你現(xiàn)在寫的是哪一類小說？寫了多久？多少字？”我接著問。

“一部言情小說，寫了10多萬字，斷斷續(xù)續(xù)，寫了快兩年。”莎莎的眼中有把火，火星四濺。

“這稿子你打算在哪里出版？”我追問。

“還沒想好?！鄙瘒肃?。

“那你打算在哪里發(fā)表？”我又問。

“還沒想好，先寫吧，我就想先把工作辭了，把小說寫完，像你一樣，用寫作謀生?！?/p>

接下來，莎莎用10分鐘描述了現(xiàn)在的生活和工作，“很無聊，每天就是給各種產(chǎn)品寫軟文”“把說明文當散文寫”“經(jīng)常加班，下班后，才有時間寫自己的東西”“感覺我的才華日復一日被消磨，不知道什么時候才是個頭”。

“你寫的小說，當代同類小說中最成功的，你認為是哪一部？”我問道。

“啊，我沒注意，我只顧著寫自己的?！鄙€沉浸在自己的世界中。

“你知道這一類小說，變現(xiàn)有哪些方式嗎？”

我的問題又讓莎莎局促不安了，于是，我換了個方式問道：“你想好你的小說能賣給誰，怎樣讓讀者看見，是圖書、影視劇、網(wǎng)絡小說還是期刊連載，以及能賣什么價錢嗎？”

莎莎搖搖頭，沉默了。

等沉默過去，莎莎主動開口：“難道……我需要先考慮這些？”

“沒錯，還不止考慮這些，全職寫作，甚至所有決心辭職從事自由職業(yè)的人，首先要做的，都是數(shù)學題。”

“數(shù)學題？”莎莎歪著頭。

我揮揮手，找服務員要了一支筆、一張紙。

我將紙對折，再展開，用筆把折痕描出來，一張紙變成清晰的兩欄。

左欄，我寫上“小說”；右欄，我標上“賬本”。

在“小說”欄，我列了4項：計劃字數(shù)、計劃完成時間、發(fā)表渠道、如何變現(xiàn)；在“賬本”欄也有4項：存款、月開支、可支撐時間、積蓄耗完后的收入來源。

我把紙筆推給莎莎，讓她填空。

她花了20分鐘，先看看，再想想，其間還默默數(shù)手指頭，最后，把寫滿數(shù)字的紙還給我。

莎莎的小說計劃寫40萬字，還剩20多萬字沒寫，打算2年完成。

發(fā)表渠道：未知；如何變現(xiàn)：未知。

我給莎莎布置了一項作業(yè)，從現(xiàn)在開始，對“未知”做市場調(diào)查—

“把你的作品可能發(fā)表的渠道和平臺列出來，做成一張表，想一想，怎么才能接觸到它們。

“把作品可能變現(xiàn)的方式列出來。比如，一本小說除了出書，還能賣數(shù)字、有聲、影視版權等，為自己估個價。你可以對標一下，在這個行當中，做到金字塔尖的人是什么樣，做得最差的人又是什么樣。做得最差的人也許是零收入、零回報，問問自己，能接受嗎？不能接受就放棄吧?！?/p>

莎莎本來頻頻點頭，聽到“放棄”，身體緊繃，脫口而出：“不能放棄！”

我再回過頭研究莎莎的“賬本”。

銀行卡上剩2萬元，月開支8000元。莎莎解釋：“房租就要4000元，當然，不工作，我可以省著點兒花，嗯，月開支能省到6000元吧。”

按每個月6000元算，能撐3個月，至于“錢花完了怎么辦”，莎莎的答案包括“找父母支援”“打零工”“再去工作”。

找父母能要來多少資金呢？莎莎豎起一個指頭，我故作驚訝：“一輩子？”她笑了，怪不好意思地說：“最多一年。”

左欄需要2年，右欄可支撐15個月。

我警告莎莎，成年人不要讓父母承擔追夢的成本。

“不靠父母，我現(xiàn)在也沒那么多錢啊。”現(xiàn)在，莎莎眼里的火的形狀，有點像人民幣符號“￥”。

“靠父母，也仍然有5個月的缺口?！蔽姨嵝焉?。

因此，我的建議是，等有一筆夢想啟動資金后再去追夢，以每月開支6000元、24個月來計算，目前缺口是12.4萬元。

“堅持工作，存夠它；或者降低成本，回老家寫，也許只要6萬元甚至更少的夢想啟動金?！?/p>

莎莎又數(shù)手指頭了，數(shù)完，她嘆口氣說：“那這段時間，我就先繼續(xù)忍耐，邊工作邊寫作吧?！?/p>

我抓著筆在紙上做標記，等她說完，我給她看，在“發(fā)表渠道”項，我標記上“跳槽”和“利用工作，取得連接”。

“既然你學的是中文，與發(fā)表渠道相契合，不如跳槽去你的目標渠道工作。你想出一本書，就去出版社工作；想在自媒體上發(fā)表，就去一家自媒體工作。在目標渠道工作，會讓你了解這個行業(yè)的流程，以及你該怎樣參與其中?！?/p>

“你也可以利用工作關系和出版單位多溝通，將客戶變成私人朋友，借機請教你遇到的問題?；蛘?，干脆從對方那兒獲得招聘消息?！?/p>

莎莎的眼睛亮了。

我抬起手腕，看看表，時間差不多了。臨走前，我囑咐莎莎，別忘了存一筆夢想基金再追夢，做好市場調(diào)查再追夢，研究好變現(xiàn)方式再追夢，盤點目前擁有的資源，利用好它們再追夢……

莎莎捏著寫滿數(shù)字的紙，若有所思：“到什么時間節(jié)點，我才能不工作，只寫作呢？”

我無法回答，只能拿我的經(jīng)驗做答案：“辭職回家前，我手上握著11份合同，收了一半預付款，它們能讓我維持3年到5年的生活。而三五年后，我又有新作品可以變現(xiàn)，再維持新的三五年?！?/p>

你看，無計劃，不執(zhí)行；無保障，不能進入夢鄉(xiāng)；無良性循環(huán)，不可持續(xù)—這還是一道數(shù)學題。