南在南方

柿子樹(shù)是種古老的果木，梁文帝說(shuō)，柿子“懸霜照采，凌冬挺潤(rùn)，甘清玉露，味重金液”。他的兒子武帝“疾久口苦，索蜜不得，再曰：‘荷荷。遂崩”。他若是有個(gè)柿子吃，必慰病懷，死前可能不會(huì)“荷荷”嘆息了。

柿樹(shù)都要嫁接。有一種叫軟棗的樹(shù)，總是成為它的母身，雖然一體，不過(guò)界限分明。軟棗的學(xué)名叫“君遷子”，自己也結(jié)果，跟棗沒(méi)關(guān)系，就是柿子的小樣兒，澀得無(wú)法下口，等到秋冬成了果干，才有甜味。

“桃栗三年柿八年，達(dá)摩九年我一生?！蔽湔咝÷穼?shí)篤題在畫(huà)上的這句話，又清新又有點(diǎn)兒宿命感。柿子8年開(kāi)花結(jié)果，大抵不差，可能還會(huì)提前一兩年。柿子花有點(diǎn)兒明媚的黃，裹著小小的柿子，惹人喜歡。不多久，柿子花落了，一樹(shù)青澀的小果，風(fēng)來(lái)雨去，掛不住的果就落了，小孩子撿些回來(lái)，用竹簽從中間插了，當(dāng)陀螺玩。

“紅袖織綾夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花?！卑拙右走@兩句詩(shī)不知是不是說(shuō)，一群織綾的女人，禁不住梨花繽紛的誘惑，都去喝酒賞花？一大群女人吃酒，場(chǎng)面比男人吃酒好看得多。另外，他提到了柿蒂。柿蒂很奇怪，四瓣兒指著四方。瓜熟蒂落，它卻不，一直堅(jiān)定地護(hù)著柿子。古人覺(jué)著吉祥，于是把柿蒂做成紋樣，放在綢緞、瓦當(dāng)、銅鏡、家具上。

唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》中說(shuō)柿有七德：一長(zhǎng)壽，二多陰，三無(wú)鳥(niǎo)巢，四無(wú)蟲(chóng)，五霜葉可玩，六嘉實(shí)，七落葉肥大，可以臨書(shū)。

古人喜歡說(shuō)物有德，雞有五德，水有八德，那柿有七德也不稀奇。柿樹(shù)的確長(zhǎng)壽。祖父一輩子嫁接過(guò)許多果樹(shù)，我小時(shí)候，他指著一棵柿樹(shù)說(shuō)這是他的父輩嫁接的。祖父87歲與世長(zhǎng)辭，那棵柿樹(shù)依然繁茂。柿樹(shù)“無(wú)鳥(niǎo)巢”卻不一定，許多大柿樹(shù)上有很多鳥(niǎo)巢，柿子紅了，鳥(niǎo)兒們歪頭便啄，方便得很。至于紅葉可賞，葉上寫(xiě)字或者題詩(shī)，倒是有很多軼事。

唐人范攄《云溪友議》中說(shuō)，中書(shū)舍人盧渥，應(yīng)舉之歲，在皇宮外的御溝中看見(jiàn)一片紅葉，上頭有一首詩(shī)，就藏在書(shū)箱里。后來(lái)，盧先生偶爾遇到一位從宮中離開(kāi)的宮女，這個(gè)女子看見(jiàn)那片紅葉，嘆息說(shuō)，這正是她寫(xiě)的，真是緣分。盧先生不信，要她寫(xiě)字，看筆跡，果然是同一人。那首詩(shī)這樣寫(xiě)道：“流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間?！?/p>

我一直想找到這片題詩(shī)的紅葉就是柿葉的例證，一直沒(méi)有找到。

柿子好吃，有句俗語(yǔ)叫“專揀軟柿子捏”。軟的柿子甜潤(rùn)多汁，不過(guò)硬的也有辦法吃，溫水暖它幾天，或者放在河沙里頭，或者泡在泡菜壇里，都能去澀，吃起來(lái)脆。硬的柿子還有一種吃法，刮皮之后串起來(lái)，晾曬成柿餅。吾鄉(xiāng)過(guò)年總要做米酒，早年清苦，缺糖，沒(méi)糖米酒不好喝，鄉(xiāng)人便常常把上了白霜的柿餅撕成小條，跟米酒同煮，喝起來(lái)別有風(fēng)味。至于刮下來(lái)的柿子皮也沒(méi)有浪費(fèi)，晾干之后讓它上霜，平時(shí)可以當(dāng)零食吃。祖母偶爾擇幾升玉米，用大粒紅土伴著炒，炒好，篩了簸了，玉米和柿皮一塊兒用石磨磨細(xì)，我們叫它柿皮炒面，甜里頭有些焦香。

我媽常常說(shuō)，柿子好吃，但柿子樹(shù)苦啊。的確苦，別的果子只是摘，柿子卻得用竹竿來(lái)夾，一夾一擰，細(xì)枝就斷了。每回夾柿子我媽總要說(shuō)，留幾個(gè)柿子看樹(shù)，結(jié)了一回柿子，夾個(gè)干凈，柿子樹(shù)怕也難過(guò)。說(shuō)的回?cái)?shù)多了，有一次我突然發(fā)現(xiàn)，我媽養(yǎng)大了我們，結(jié)果孩子們都不在身邊，她就像一棵被夾光了柿子的柿樹(shù)，空落落的。

后來(lái)，父母離開(kāi)了老家，柿樹(shù)結(jié)果了落，落了再結(jié)果，沒(méi)人管它們。去年初冬，六伯過(guò)世，我回老家，看到柿子都待在樹(shù)上，伸手捧一顆，冰涼，就想把它暖熱。想起我媽說(shuō)的話，如今倒是所有的柿子都留給了樹(shù)，不知怎的，心里很難過(guò)。