姜小壞

回國(guó)已經(jīng)半年了，我還是常常會(huì)找出那張照片，靜靜端詳。照片上，一名男子坐在書(shū)店的一個(gè)角落安靜地讀書(shū)，他上方的墻上掛著狄更斯的肖像畫(huà)。因?yàn)橹慌牡搅吮秤埃覠o(wú)法判斷他翻閱的是什么書(shū)籍，也看不出他的具體年齡，只能通過(guò)他身上穿的羽絨服推測(cè)當(dāng)時(shí)是冬季。

我是在逛巴諾書(shū)店時(shí)拍攝的這張照片，抓拍的瞬間定格了我對(duì)美國(guó)書(shū)店的最初印象。這趟美國(guó)之行，主要目的是考察學(xué)習(xí)美國(guó)出版業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式。學(xué)習(xí)之余，帶著調(diào)研的心態(tài)，我走訪了美國(guó)從西部到東部的20多家書(shū)店。

巴諾是美國(guó)最大的實(shí)體連鎖書(shū)店。巴諾書(shū)店的網(wǎng)上銷售份額僅次于亞馬遜，在全美排名第二。關(guān)于巴諾的銷售數(shù)據(jù)、財(cái)務(wù)報(bào)表、營(yíng)銷故事，我之前也都看過(guò)，可一旦進(jìn)了巴諾書(shū)店，這些想法瞬間煙消云散—我現(xiàn)在是讀者，讀者就應(yīng)該有讀者的饑渴與好奇，也應(yīng)該有讀者的獨(dú)立思考。

我逛的這家巴諾書(shū)店位于加州圣何塞，占地兩層樓，大約3000平方米。圖書(shū)按照品類上架，一樓除了文學(xué)、社科書(shū)籍，還有文創(chuàng)區(qū)、咖啡區(qū)；二樓是少兒圖書(shū)和唱片區(qū)。按照功能來(lái)比較，這樣的分類安排和國(guó)內(nèi)的書(shū)店基本一致。書(shū)店里的背景音樂(lè)聲音特別輕，讓人幾乎感覺(jué)不到音樂(lè)的存在。作為一家書(shū)店，該有的都有，可是，我隱約覺(jué)得這里比起國(guó)內(nèi)的書(shū)店少了些什么。

咖啡區(qū)和少兒圖書(shū)區(qū)人比較多，其他區(qū)域讀者比較少?？紤]到這是一個(gè)周末，再對(duì)比一下隔壁商場(chǎng)、超市的人頭攢動(dòng)，這里的客流量算是很小了。

在我聚精會(huì)神看書(shū)的時(shí)候，突然聽(tīng)到背后傳來(lái)跑步聲。一個(gè)小朋友快速跑過(guò)，手里拿著一本童書(shū)，撲向前方的一位女士—看來(lái)小家伙找到心儀的寶貝了。

那位女士見(jiàn)孩子跑過(guò)來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話，只是迅速做了一個(gè)“停下”的手勢(shì)。

一個(gè)書(shū)店理貨員站了起來(lái)，望了一眼孩子，又蹲下繼續(xù)理貨，她不時(shí)用對(duì)講機(jī)和庫(kù)存管理員溝通理貨上架時(shí)遇到的小狀況。

那位女士向周圍看了一下，確定沒(méi)有打擾到別人；理貨的店員偶爾也會(huì)瞄我一眼，再次調(diào)低了對(duì)講機(jī)的聲音。我繼續(xù)翻書(shū)，假裝沒(méi)看到她們。

我出國(guó)一定會(huì)逛書(shū)店，也一定會(huì)看看唱片。巴諾書(shū)店的唱片區(qū)有100多平方米，品種繁多。我其實(shí)不懂黑膠唱片，只是想買兩張留念，于是我問(wèn)店員有什么唱片可以推薦。那位店員是個(gè)年輕的女孩，臉上星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑像極了美國(guó)電影里的鄰家小妹。

她慎重地向我解釋，顧客需要根據(jù)自己聽(tīng)音樂(lè)的偏好來(lái)選唱片。我忽然察覺(jué)到，她沒(méi)有像其他員工一樣穿工作裝，看來(lái)她只是周末在這里兼職的臨時(shí)工。我說(shuō)，那就按照你聽(tīng)音樂(lè)的興趣給我推薦吧。

她向我介紹了兩張唱片，為了照顧我的蹩腳英文，她盡可能地放緩語(yǔ)速。最后，她特別強(qiáng)調(diào)，這真的僅僅是她自己的興趣，并不代表這兩張唱片最好聽(tīng)。

后來(lái)我去結(jié)賬的時(shí)候又遇見(jiàn)了她，她瞄了一眼我手上的唱片，沖我微微點(diǎn)頭致意。

在這家書(shū)店，我買了圖書(shū)、文創(chuàng)產(chǎn)品、唱片，趕上圣誕促銷季，第二件半價(jià)。時(shí)間花得很值，錢也花得很值。

我走出書(shū)店，隔壁商場(chǎng)熱鬧的圣誕促銷氣氛撲面而來(lái)。我猛然意識(shí)到，這個(gè)書(shū)店少了一種東西—是的，少了熱鬧。

咖啡區(qū)，人多，但是很安靜；少兒區(qū)，孩子多，但是也很安靜；工作人員在竭盡所能地創(chuàng)造安靜的閱讀環(huán)境。那個(gè)在狄更斯肖像下面讀書(shū)的讀者是安靜的，那個(gè)理貨的店員是安靜的，那個(gè)制止孩子跑動(dòng)的媽媽、那個(gè)向我微微點(diǎn)頭的臨時(shí)工、那個(gè)結(jié)賬的店員都是安靜的。

而且，這家書(shū)店沒(méi)有活動(dòng)區(qū)，接下來(lái)我走訪的20多家書(shū)店里也都沒(méi)有活動(dòng)區(qū)。書(shū)店就是書(shū)店，不承擔(dān)舉辦文化沙龍的職能，不承擔(dān)供文藝青年擺拍的職能，甚至打折促銷的廣告都沒(méi)有廣播。

少了熱鬧也很好，這是書(shū)店應(yīng)該有的樣子。