小課

故事一

我叫蘇珊·道格拉斯

□ 道格拉斯·西格爾

電話鈴響了。我等著電話答錄機(jī)來接，但不知為何，它沒接上。我吐出一口氣，很不高興，這個電話要么是打給我妻子蘇珊的，要么是第300個推銷員打來的，要賣我一些我一點(diǎn)也不感興趣的玩意兒?？墒牵昼娗?，蘇珊送女兒艾利絲上學(xué)去了。

“喂?！蔽医恿穗娫?，有點(diǎn)煩躁。

“爸爸，是我，”是12歲的女兒艾利絲，“媽媽剛剛出了車禍?！?/p>

我的心跳停了一下。

“你沒事吧？”

“我沒事?！?/p>

“媽媽好嗎？”

一聲深長的抽泣?！拔也恢馈艺f不清……快點(diǎn)來?！?/p>

我沖出家門，跑過幾個街區(qū)，然后看到了仿佛拍攝災(zāi)難片的現(xiàn)場。消防車、警車和救護(hù)車橫七豎八停在街上，天上有直升機(jī)在盤旋。一輛公交車逆向停在那兒，車頭前面，是蘇珊那輛被撞毀的車。

蘇珊被卡在儀表板下面動彈不得。擋風(fēng)玻璃沒了，實(shí)際上車子前半截也沒了。艾利絲站在角落里哭著，渾身是玻璃碎片，謝天謝地，這孩子沒有受傷。

蘇珊就沒那么幸運(yùn)了。但她還活著，醫(yī)生檢查后說，蘇珊體內(nèi)的骨頭幾乎都被撞斷了。

在醫(yī)院里治療了三個月后，蘇珊慢慢康復(fù)。

兩年后的一天，蘇珊和我去參加一個活動?；顒又校魳房偙O(jiān)丹尼快步來到我們面前，興沖沖地說：“今晚上這里有一位女士，你們必須見見她！”他轉(zhuǎn)頭帶著一位黑人女性回來，臉上笑容燦爛。

這位女士告訴我們，她就住在當(dāng)時蘇珊車禍現(xiàn)場旁邊的一幢公寓樓里。那天早上，她聽到動靜，顧不得身上只穿著浴衣就沖到了街邊，看見艾利絲已經(jīng)被消防員救出，正站在撞壞的汽車旁邊，使勁哭。

她走過去問艾利絲：“車?yán)锏氖悄銒寢專俊卑z點(diǎn)頭。

這位女士對艾利絲說：“那我們一起為她祈禱吧。”

艾利絲說她想打電話回家，讓爸爸趕緊來，可自己的背包和電話被壓在車?yán)锪?。這位女士就把手機(jī)借給了艾利絲。所以，那天我接到的電話，是用這位女士的手機(jī)打來的。

她說，車禍發(fā)生后，她一直在為我們?nèi)胰似矶\。

我們對她千恩萬謝，還一起合了影。告別的時候，她熱情地?fù)肀Я宋覀?。正要揮別的時候，我們才同時發(fā)現(xiàn)，丹尼都沒來得及給我們雙方做一個正式的介紹。

她對我說：“對不起，我還不知道你們的名字呢?！?/p>

我告訴她，我叫道格。

她頓了一下，像是沒聽明白。我重復(fù)一遍：“道格，道格拉斯那個道格?！?/p>

她看著我們，對我妻子說：“等一下，你是叫蘇珊嗎？”

蘇珊點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你名叫道格拉斯？”她再次跟我確認(rèn)。

我點(diǎn)頭。

這個女人把手放在心口上。“上帝??！”她說，“我的名字，叫蘇珊·道格拉斯?！?/p>

我只想說，愛有天意。

故事二

番茄仙女

□ 艾米麗·韋斯特

那是幾年前的事了。那時候，我在本城的一家冰淇淋店做暑期兼職。

我工作的崗位，是一個專門給路過此地的司機(jī)們提供服務(wù)的“免下車窗口”，就是那種司機(jī)可以把車開到窗口前，然后我把食物遞給他們那種。

有一天，一位老太太開著車來買冰淇淋。當(dāng)我把她要的巧克力圣代遞給她時，我一眼瞥見她的車?yán)锓胖缓锌雌饋硐褡仙训臇|西。是的，如果你曾經(jīng)在過“免下車窗口”賣過食物，你就會知道，當(dāng)你和對方差不多臉貼臉，彼此的距離只有十幾厘米的時候，你很難不讓自己的目光落在對方的車?yán)铩?/p>

那一瞥，忽然間讓我暗吞口水。

我把巧克力圣代遞給老太太，順口說：“您的那些番茄，肯定很好吃！他們是什么品種的？”

她咧了咧嘴，我以為她馬上就要笑話我饞嘴了，但她卻回答說：“來，吃點(diǎn)吧！”

幾秒鐘之內(nèi)，我的眼前就出現(xiàn)了一捧漂亮的紫番茄。

“噢，您不用給我的，我就是隨口問問！”我尷尬地說。這些番茄個頭飽滿、顏色鮮艷，肯定很貴。

“拿著，多吃點(diǎn)！”她堅(jiān)持要塞給我。然后，六只我這輩子見過的最漂亮、最飽滿的番茄，就在我的手里了。我無力地試圖抗議：“真的，您不用給我，我已經(jīng)很感謝了?！?/p>

老太太又笑了，說：“希望你愛吃?，F(xiàn)在我來回答你的問題：這些番茄是我媽媽以前種下的，是我們的傳家寶。所以它們的口感跟你在商店買的大不相同。”

我又說了聲謝謝?？粗{車離開，我覺得她就像一個傳說中的仙女，我不過是賣給她一只冰淇淋，她就給了我這么漂亮這么美味的番茄。

大約兩周后，有一天，我正好沒有上班，冰淇淋店的老板給我發(fā)來一條短信：“我要告訴你，你的園丁給你送來了一大盒蔬菜！”“我的園??？”我被搞得一頭霧水。

那天晚上，老板把一個大盒子搬出來給了我。盒子里面，滿滿的裝著西紅柿、黃瓜、綠豆和西葫蘆。番茄仙女回來了！我又高興又困惑。為什么這個老太太對我這么大方？

我心心念念地想要見到她，感謝她?？墒?，我再也沒見過她，我的售貨窗口再也沒出現(xiàn)過她駕車的身影。但從那時起，我開始默默地做別人的“秘密園丁”，把我種的花果贈送給陌生人。所以，你要是把我喊成“番茄仙女”我也很高興。

我想要的回報，不過是一只蛋卷冰淇淋。

故事三

繡紅螃蟹的嬰兒服

□ 莎拉·穆拉卡德

我最好的朋友科琳懷孕38周時，我陪她一起去兒童商店買東西。

科琳發(fā)現(xiàn)懷孕的時候，正是我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)不能生孩子的時候。我才29歲，但醫(yī)生說我想要懷孕，有太多的醫(yī)學(xué)挑戰(zhàn)，更不用說把胎兒孕育到足月。

為了分散對自己悲傷的注意力，我開始興致勃勃地為她未出生的寶寶忙前忙后。我給寶寶買了嬰兒淋浴器，為嬰兒房縫制了床單被套和窗簾?，F(xiàn)在她唯一需要的就是換張嬰兒小桌子，我們就是來買桌子的。

正當(dāng)我們往家具區(qū)走時，一件灰白色條紋的嬰兒連體衣吸引了我的注意。連體衣的背上繡著一只紅色的螃蟹，螃蟹眉開眼笑，眼神明亮，像在告訴人們它有一個秘密。

這只紅螃蟹引發(fā)了我童年的回憶：小時候，我曾經(jīng)和家人一起，在墨西哥灣的沙灘上挖螃蟹，在巴爾的摩的碼頭上吃螃蟹，還假裝我是小美人魚……換做另一個時間，這只螃蟹肯定會讓我開心地笑起來?？墒谴丝蹋覞M心悲傷。

我對科琳說：“如果我有個兒子，我希望他能穿上這件連體衣?！?/p>

科琳停下腳步，抓住我的手腕?！吧?，你把這件衣服買了?！彼f。

我搖搖頭。不，我不想讓別人想起我不能擁有的東西。當(dāng)然，我和丈夫約翰談過收養(yǎng)問題，但我擔(dān)心最后無功而返，只會讓自己更難過。

那天晚上，我告訴了約翰那套衣服的事?！耙苍S你應(yīng)該買下它?！彼f著，抱住我。

我告訴他，不買了。

下一個星期天，我和約翰去了教堂。那是十年多來我們第二次去教堂。在一個人群來來往往的城市，我們期盼能與其他人發(fā)生一些聯(lián)系，而這座以包容聞名的教堂，也許能幫我們達(dá)成愿望。

當(dāng)我們走進(jìn)教堂的時候，我注意到一個小嬰兒依偎在一個女人的懷里，她的一頭白發(fā)在腦后挽成一個髻。嬰兒的頭靠在她的肩膀上，他的背上是我八天前見過的那只紅螃蟹。

我一下子喘不過氣來。

我轉(zhuǎn)身對約翰小聲說：“這就是我告訴你的那件連體衣?！?/p>

他揚(yáng)起了眉毛。在整個教堂活動中，我一直被這個金發(fā)碧眼的嬰兒嚇得目瞪口呆。我想抱他入懷。我太想了。我只好默想著雪山上閃閃發(fā)亮的雪線，來驅(qū)散心里的渴望。

活動結(jié)束時，白發(fā)女人抱著嬰兒到牧師身邊。

“如果我有個兒子，我希望他能穿上這件連體衣。”我心里又響起這個聲音。

牧師說：“你們大多數(shù)人都認(rèn)識這個女人，很多人也知道她女兒的情況。但你們可能不知道，在星期四之前，這個嬰兒需要有一個家。”

我不敢出聲。

牧師接著說：“如果你或你認(rèn)識的任何人正在考慮收養(yǎng)孩子，請?jiān)诨顒咏Y(jié)束后來告訴我們?！?/p>

我感覺到一只手放在我的腿上。我看著約翰，他眼里也含著淚水。

“你是在想我正在想什么吧？”他低聲說。

我們拿起外套，十指交纏，走到一群婦女和嬰兒聚集的地方。

白發(fā)女人向我們招手。我第一次看清了孩子的樣貌：圓圓臉，杏仁眼，嘟嘟嘴。約翰勇敢地把他抱到懷里，但我沒有。白發(fā)女人記下了我們的電話號碼，說她的家人會跟進(jìn)的。

那天晚上，他們來到我們家。白發(fā)祖母我們已經(jīng)認(rèn)識了，年輕的母親抱著她的孩子，深深地看著我們的眼睛。我不認(rèn)識她，但我想擁抱她。

在大家坐下之前，年輕的母親問我要不要抱抱她的孩子。這次我答應(yīng)了。他在我的懷抱里一副很舒適的樣子。

在接下來的一個小時里，我們得知他剛四周大，已經(jīng)有十二個家庭自愿收養(yǎng)他。年輕的母親說，她面臨很多實(shí)際問題，使得她沒辦法履行做母親的職責(zé)。但她不愿把孩子交給政府的撫養(yǎng)，而是選擇把做父母的權(quán)利讓給最好的家庭。她說，如果她最終選擇了我們，她希望我們能讓她以某種方式介入孩子的生活。

我們?nèi)娜獾赝饬恕?/p>

我一句也沒提到那件繡著紅螃蟹的連體衣。我希望她能在不受這個巧合影響的情況下做決定。

他們一家人要離開時，我把抱著的孩子交還給了年輕的母親。我和約翰向他們的車揮手告別，然后我們轉(zhuǎn)向?qū)Ψ?，默默地?fù)肀Я吮舜恕?/p>

第二天早上，我正在刷牙時，電話響了。

我只聽到那邊說：“我們選了你們。”

兩天后，孩子來到了我們家。六個月后，我們的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)全部完成。時至今日，我們六歲的兒子仍然是我一生中遇到的最驚喜的禮物。而那件紅螃蟹連體衣，仍然整齊地疊在我的梳妝臺抽屜里，我打算一直讓它放在那里。