紅耳朵

“讓人最安心的還是學生時代吃飽飯后，拿著一杯冰鎮(zhèn)的果汁，走回教室時看著天空中漸漸落下的黃昏。”

1

十二歲，小學六年級。

發(fā)育不良，齊耳短發(fā)，白藍校服，灰色球鞋，加上破洞的襪子，我在班上占據著十八線的咖位。

C位是扎著兩個長長羊角辮的班花，膚白貌美，白衣紅裙，相傳當時暗戀她的男生可以組成一個新班，其中包括我的同桌。

那時的生理知識課，經常被班主任以鞏固知識為理由，霸占半節(jié)課，甚至整節(jié)課。偶爾能成功開展一次健康教育，代課老師也會精準地在講到“月經是什么”的時候，宣布自由閱讀。

同桌比我好學，把這一頁翻爛了，他問我，“你來月經了嗎？”

“流氓?！蔽曳艘粋€白眼。

雖然我也不知道那是什么，但是老師躲躲閃閃的態(tài)度告訴我，這事兒“鐵定上不了臺面”，就像同桌跟我說他也喜歡班花一樣。

同桌是個極具潛力的“歌手”，花了半天時間，就學會了《對面的女孩看過來》，還模仿著任賢齊戴墨鏡，袒胸露背。不過他沒有成功吸引到班花的注意，卻惹來班主任的竹藤條伺候。

右后桌是個膚黑齙牙的妹子，喜歡在數學課上寫大摞的情書，暗戀對象是我一直瞧不上的差生——坐在最后一排那個三句不合就秒變古惑仔的“大哥”。

齙牙妹子的情書最后都被退了回來，她哭得稀里嘩啦的。

我坐在位置上，回頭看著人群里被眾星捧月的“大哥”，懷疑自己是不是“愛無能”。為什么在所有女孩子眼里帥到掉渣的“大哥”，我卻覺得他和我那憨厚的同桌沒有區(qū)別，甚至還差那么一點。

后來有一天，我在放學的路上，看見齙牙妹子的褲子殷紅一片，身邊的閨蜜告訴我，她是一個女人了。

我被“女人”這個詞膈應得渾身不自在，閨蜜卻熟練地把自己的外套圍在齙牙妹子的身后，然后我想到了閨蜜也曾宣稱自己暗戀過“大哥”。

我想，應該我不是“愛無能”，而是我還沒有長大。

可我什么時候才能長大呢？

2

十三歲，初一。

我的右后桌，一個自稱從小學五年級就開始暗戀的妹子，突然告訴我，她的同桌，一個每天除了學習不知道天地為何物的學癡，暗戀我。

這種感覺很奇怪，就像你還沒有解鎖某項技能，卻可以獲取這項技能帶來的收益。

我發(fā)誓我并沒有喜歡上那個笑起來一口黃牙的學癡，可仿佛率先“心動”的人卻是我。

自此之后，原本沒有任何意義的對話，我也會放在心里不停發(fā)酵，膨脹成龐大的虛榮心。

右后桌的妹子不嫌事大地在一旁繼續(xù)煽風點火，每天搜尋各種蛛絲馬跡，來佐證這份“暗戀”的存在。

比如，學癡會主動把習題冊給我借鑒，卻不搭理她這個近在咫尺的同桌。

比如，學癡會在跟我講話的時候認真看著我。

我好奇地問，他既然是跟我說話，不看我看誰？

右后桌想了想說，可他跟我說話時，就從來不看我。

我心領神會地說，哦。

三個月后，在我快要信以為真，愛情這玩意兒就要大駕光臨的時候，學癡的“緋聞女友”橫空出世，就是班上美貌排名前三的語文課代表。

而右后桌卻堅稱，這絕對子虛烏有，學癡心里只有我。

我在這場只有內心獨白的“戀愛”里，悵然若失，決定不再理會孜孜不倦的八卦。

再后來，學癡調了座位，然后就沒有然后。

3

十四歲，初二。

《流星花園》成為當時最熱門的電視劇。我僥幸逃脫了F4的控制，僅僅是因為家里沒有電視。

有天女同學拿著四張照片，問我哪一個人最帥。

我橫豎研究了半天，覺得這四個人，都是一個鼻子兩只眼，劉海蓋了半邊臉，如同復制粘貼。糾結了半天，又不敢中途放棄，怕顯得自己不合群，我勉強指了其中一個。

女同學搖搖頭，評價我的審美別具一格，竟然喜歡花心的朱孝天，而不是帥到人神共憤、富可敵國、深情專一的道明寺。

“道明寺是誰？”我只知道有個男演員叫陳道明。

“就是那個說‘如果道歉有用還要警察干嘛的道明寺啊?！迸瑢W解釋一通后，我一臉不可思議。

如果那時候流行外星文化，估計他們會把我隔離到火星上去。而我也成功地告訴所有人，我真的不合群。

4

十五歲，初三。

教室后幾排的女生們，已經完全放棄了念書這條路，每天從學校附近的書店，借來成捆成捆的言情小說。而我每天都在糾結動物細胞到底有沒有細胞壁，以及老爸是單眼皮，老媽是雙眼皮，那我到底應該是雙眼皮還是單眼皮的問題，諸如此類。

有一天，有個關系比較好的女同學借了我一張卡，然后領我去了她們的秘密基地，一家四面八方都是言情小說的書店。我挑來選去，選中了一本瓊瑤的《一簾幽夢》，畢竟小時候還是看過《還珠格格》的人。

回家后我躲在被窩里，沒翻幾頁就睡著了。半夜老爸來房間關燈，發(fā)現我和一本老不正經的書抱在一起，毫不猶豫地一巴掌削下去，徹底斷了我春心萌動的禍根。

以至于初中畢業(yè)后，在很多妹子宣稱自己已經在暗戀明戀失戀的泥沼里打滾了好幾回時，我還沒有聽過“問世界情問何物，直教人生死相許”這句話。

5

高中三年，在“愛情殺手”老班的帶領下，我們班組成了全校聞名的“滅絕師太”女團和“四眼青蛙”男團。當然，再團結的組織，都會有心有旁騖的分支。我們班的分支就是那一群“哪里有壓迫哪里就有反抗”的后排聯(lián)盟。他們在沒有抖音、快手等短視頻平臺的時代，就開始用開水瓶煲小米粥等新奇的做法。連“死”都不怕，自然不懼老班的鎮(zhèn)壓。

有一回，年度大掃除的日子，老班帶頭扛著鋤頭帶我們去清理教室外邊的小溝渠。

我們的教室靠著學校圍墻，外圍是平時連狗都不會鉆進去的地方，自然掩埋了許多來不及銷毀的證據。

老班挖著挖著，就翻出一張年代還很新的小紙條，上面留寫著“I love GPP”

當晚的晚自習，老班甩著紙條開始了長達一個小時的批判大會，唾沫橫飛地咆哮著：“不要以為你們這樣寫，我就不知道是誰，夠浪漫的啊，可惜大名都不敢留，一看就是個慫包?！?/p>

話音剛落，后排的一個男生“嗖”地站了起來，同樣唾沫橫飛地咆哮著：“誰慫包了！我今兒就在這發(fā)誓了，我這輩子就只愛GPP！”

老班一臉得意，隨即吼道：“你給我滾出來！”

剛剛還硬著脖子的男生，最后耷拉著腦袋出去了。

那會兒我在想，要說為什么學生時代的戀愛容易夭折，大抵是因為像老班這樣有大智慧的辛勤園丁遍布全國，順利地把我們這一代又一代祖國花朵澆灌成了“愛無能”的仙人掌。

6

十八歲，我上了大學，跟異性一起吃飯的次數不超過三次，地點包括但不限于食堂。

開學后不久，在一次“臥談會”上，我一臉憧憬地說要談一場驚天動地的戀愛，才對得起自己前面十八年的單身生涯。

宿舍的北京姑娘像看怪物一樣看著我：“你竟然沒有談過戀愛？”

這種感覺就像有人說，你竟然不知道周樹人就是魯迅。

我傻傻地點點頭。

然后北京姑娘開始徐徐展開自己悠長的記憶畫卷，從第一任到第五任，從初中到高中，跨度很大，浪漫很多，傷害也不少。

最后說累了，北京姑娘翻了一個身，困倦襲來，像一個出世的智者，擺擺手說：愛情這玩意兒，就是狗屁。

我突然想起了高中老班曾經在一次班會上，苦口婆心地說：“孩子們啊，現在不要急著用一場戀愛來證明自己的魅力，你們這么美好的青春根本不用去證明，你們應該在學習的時間好好學習，然后在可以戀愛的年齡再談一場有未來的戀愛，這樣不是會更好嗎？”

猶記得那天，我看著雪花般的試卷，聽著老班的這番苦口婆心的話，昏昏欲睡。

而現在，當我真正理解了那句話的時候，愿意苦口婆心的那個人卻已經不在我身旁了。

那些用戀愛來證明日子沒有白過的我們啊，只顧一心盼著長大，盼著王子和公主的到來，盼著愛情光臨。

殊不知在這一路的期盼中，一路失去有限的青春。

當年被我摘錄了“問世間情為何物，直教人生死相許”的那本筆記本，早就不知所蹤了。