大頭愛(ài)自由

法國(guó)女人薩蔓莎

我是移居加拿大后才開(kāi)始關(guān)注星空的，這要感謝一個(gè)法猶混血男孩，他叫以撒。

十幾年前，我和家人一起登陸加拿大的法語(yǔ)大省魁北克，并不知道那里的星空有多美妙。為了謀生，我周末到蒙特利爾某社區(qū)的兒童中心工作，教當(dāng)?shù)睾⒆诱f(shuō)中文。我自創(chuàng)了一種“邊畫(huà)畫(huà)，邊學(xué)中文”的教學(xué)方式，小試之下，頗受學(xué)生歡迎，招生很快滿員。

開(kāi)學(xué)那天，來(lái)了一個(gè)叫薩蔓莎的女人，她央求我接收她五歲的兒子以撒。這個(gè)法國(guó)女人眼神疲憊，頭發(fā)蓬亂披散著，她的兒子以撒則不停地上躥下跳，企圖抓下墻上的電子顯示器。

薩蔓莎小聲說(shuō)：“幫幫我吧，周六我需要兩小時(shí)休息，我兒子是自閉癥?！?/p>

我跟中心主任申請(qǐng)?zhí)嘏匀鋈胱x，主任瞥我一眼說(shuō)：“只要你能handle（搞得掂）就行?！?/p>

好吧，來(lái)自星星的孩子，先試試第一節(jié)課吧。

來(lái)自星星的以撒

第一節(jié)課，以撒就把我震到了。

以撒震驚我的方式，是不配合任何指令，也不和任何小朋友互動(dòng)，游離教室，仿佛在另外一個(gè)宇宙。小朋友們都在畫(huà)太陽(yáng)，跟我學(xué)說(shuō)“太陽(yáng)”，而他畫(huà)的不知道是何物，也不開(kāi)口跟著說(shuō)，只把顏料亂涂在臉上、身上還有桌椅上。

我一下明白了當(dāng)初主任那意味深長(zhǎng)的一瞥。

下課時(shí)，我跟薩蔓莎說(shuō)：“抱歉啊，我實(shí)在沒(méi)辦法接收以撒?！彼_蔓莎的眼圈一下紅了，她眼濕濕地開(kāi)始跟我絮叨她的處境：她是巴黎人，追隨愛(ài)情來(lái)到蒙特利爾，因?yàn)閳?zhí)意要生下以撒，跟猶太男朋友也就是以撒的生物學(xué)父親鬧分了。

以撒是猶太男孩的名字，笑的意思，可是孩子不到一歲就查出自閉癥，薩蔓莎為此哭得太多。獨(dú)自撫養(yǎng)病兒是巨大的挑戰(zhàn)和困難，她還不得不堅(jiān)持工作，因?yàn)檎难a(bǔ)貼不夠孩子額外的輔助訓(xùn)練費(fèi)用。還有，以撒只要見(jiàn)到發(fā)光的東西就像丟了魂似的要去抓，甚至可以無(wú)視過(guò)往的車輛，徑直沖向紅綠燈……

出于同情，我接收了以撒。

無(wú)數(shù)的星星灑滿畫(huà)紙

在課堂上，以撒我行我素，從不喧嘩，總是安靜地胡作非為。他的眼睛特別漂亮，眼神干凈，像一片深邃美麗的星空藏著很多奧妙，但他從不跟人分享自己的宇宙，似乎從頭頂?shù)男强章湓诘厍蛏?，他只是要完成一次不同尋常的旅行?/p>

有一次，我要求小朋友們先畫(huà)星星，再學(xué)著說(shuō)星星。以撒很認(rèn)真地畫(huà)了，無(wú)數(shù)的星星灑滿畫(huà)紙，還帶著如霧似冰的星云。我問(wèn)以撒畫(huà)的是什么，“依圖瓦拉！依圖瓦拉！”他興奮地大叫。

依圖瓦拉是法語(yǔ)，“星星”的意思。畫(huà)紙上無(wú)數(shù)的星星唯獨(dú)有一顆星星是巨大的，而且是唯一的金黃色。我問(wèn)以撒，為什么這顆星星如此特別，以撒只是不停地說(shuō)：“爸爸！爸爸！”

下課后，我跟薩蔓莎匯報(bào)了以撒的胡言亂語(yǔ)。她竟然激動(dòng)地哭了，“感謝上帝，他終于懂得爸爸的概念了！他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，誰(shuí)告訴他的？這么說(shuō)，他很快會(huì)知道媽媽的概念了吧？”

那一晚，我生平第一次久久地仰望星空。布滿夜空的銀白星辰，燦爛得讓我無(wú)法言語(yǔ)，這就是以撒上方的星空嗎？

爸爸穿著金黃色的襯衣

不久，我任教的兒童中心組織了一次夏令營(yíng)，在魁北克翠湖山的湖畔露營(yíng)。

那天晚上，我?guī)е匀鲎诤吙葱切?。看著星海如沙礫如水晶，傾瀉在天穹也傾瀉在無(wú)邊的湖水里，我突然相信了加拿大土著關(guān)于星星的傳說(shuō)：星星是烏鴉抱著太陽(yáng)逃跑時(shí)，太陽(yáng)摔碎的碎片。

靜謐中，從不主動(dòng)說(shuō)話的以撒突然大叫：“爸爸！爸爸！”

我順著他的小手指的方向看去，怎么也沒(méi)能看見(jiàn)哪里有金黃色的星星——我懂得他的表達(dá)，爸爸，就是金黃色的星星。

我問(wèn)以撒：“你見(jiàn)過(guò)爸爸嗎？”

他肯定地說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)，就在那里！”

我又問(wèn)：“爸爸什么時(shí)候來(lái)看你？”

他確定地點(diǎn)頭：“快了！”

在圣經(jīng)舊約里，以撒是上帝賜給信心之父亞伯拉罕的兒子，上帝應(yīng)許亞伯拉罕的子孫多如天上的星、海邊的沙，而身邊的以撒堅(jiān)信，天上那顆金黃色的星星是爸爸。

我把以撒的“瘋言瘋語(yǔ)”告訴了薩蔓莎還有其他幾位老師。幾個(gè)女人都嘆息一聲：“自閉癥兒童確實(shí)來(lái)自星星，我們懂不了?！?/p>

又過(guò)了一個(gè)月，有一天，正上課時(shí)，一個(gè)男人突然出現(xiàn)在教室門口，穿著金黃色的襯衣。

看著以撒喊著“爸爸”，歡笑著撲進(jìn)那團(tuán)金黃色的光暈中，像那些每個(gè)周六放學(xué)被爸爸牽著回家的孩子一樣，我驚呆了：我們將奇跡限制在理性之內(nèi)，畫(huà)地為限，其實(shí)是我們得了無(wú)可救藥的自閉癥。

從此，我常常走出家門，長(zhǎng)久地仰望星空，看它美得無(wú)與倫比。