丹·劉易斯

有時候，最偉大的計劃也會出差錯。所以，我們通常會做最壞的打算。

1969年夏，尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林從登月船上下來，成為最早在月球上行走的地球人。

根據(jù)NASA（美國航空航天局）介紹，最麻煩的不是登月。NASA最擔(dān)心的是，登月船能不能脫離月球表面，回到繞月軌道飛行器上。

在那里，負(fù)責(zé)引航和駕駛的邁克爾·柯林斯，正在等著兩人返回地球。如果登月船起飛失敗，阿姆斯特朗和奧爾德林就會被困在月球上。當(dāng)時，全世界都在電視上看著他們。

時任總統(tǒng)尼克松的演講撰稿人是威廉·薩菲爾，后來，他成為《紐約時報》的一名專欄作家。他主動起草一份方案，以及一份尼克松的官方報告，以防災(zāi)難發(fā)生。

報告簡要介紹了應(yīng)對方案。首先，用薩菲爾的說法，尼克松將呼吁“即將失去丈夫的女士”，接受國家的慰問。然后，與月球的聯(lián)系將會被切斷。牧師會像對待海葬一樣，做一份禱告，并以《主禱文》收尾。

最后，尼克松將向電視觀眾宣讀以下聲明：

命運注定，到月球探索和平的人們，要留在月球上安息。尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林兩位勇士深知，他們已經(jīng)無法回歸。但是，他們也明白，他們的犧牲，給人類帶來了希望。

兩個人的倒下，是為了實現(xiàn)人類最宏偉的目標(biāo)：對真理與理解的探索。親友會為他們哀悼，國家會為他們哀悼，世界人民會為他們哀悼，地球母親會為他們哀悼——是她把兩個孩子送到了未知星球。他們的探索，讓世界人民萬眾一心;他們的犧牲，讓整個人類緊緊相擁。

在古代，人們仰望星空，在繁星中尋找自己的英雄。

在現(xiàn)代，我們同樣仰望星空，我們的英雄卻是有血有肉的史詩級人物。后人緊跟他們的腳步，終會找到回家的路。人類探索的熱情不會被否定。他們敢為天下先，是我們心中永遠(yuǎn)的先驅(qū)。在即將到來的夜晚，仰望皓月的每個人都會記得，在另一個世界的某個角落，永遠(yuǎn)留下了人類的足跡。

這份致辭最終沒有使用。

直到很久以后，外界還不清楚，尼克松知不知道這份致辭的存在。不過，三名宇航員肯定知道這件事。

1999年，為了慶祝勝利登月30周年，如今已故的電視節(jié)目主持人提姆·拉瑟特，邀請奧爾德林、阿姆斯特朗和柯林斯一起登上《與媒體見面》節(jié)目，向他們宣讀了這份聲明。

發(fā)稿/小靜

插圖/徐甜