盧時(shí)雨

波羅揭諦

銹跡斑斑的長(zhǎng)椅上

他打著哈欠坐了起來(lái)

摸摸口袋，舊手機(jī)還在

錢包里的身份證還在

買了張回家的火車票后

他身無(wú)分文，像個(gè)流浪漢

在火車站候車大廳睡了一晚

醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他自己還在

一老婦在大廳內(nèi)來(lái)回踱步

她腰間的小播放機(jī)反復(fù)在唱

波羅揭諦！波羅揭諦……

那一年，他三十五歲，單身

從一個(gè)省漂泊到另一個(gè)省

在塵土飛揚(yáng)的路上寫下

終其一生，都未能背叛自己

清明日和父親河畔尋墳

如果在對(duì)面的山上看

我們一定像兩只茫然的螞蟻

在雜草和灌木叢中鉆來(lái)鉆去

父親說(shuō)，二十年沒來(lái)了

那座墳恐怕墓碑都沒有了

父親不甘心，又鉆進(jìn)蘆葦叢

我時(shí)不時(shí)喊一句“爹”

生怕他也像祖先

消失在浩蕩、茂密的蘆葦中

百年之后的清明節(jié)

我也會(huì)在雜草底下守候

我想喊：我在這兒！

而河畔只有風(fēng)吹蘆葦?shù)穆曇?/p>

我喜歡中間那一小段的停頓

和安靜

老屋雜物間一把生銹的鍘刀

讓我想起兒時(shí)的夜晚

睡夢(mèng)中聽到的咔嚓咔嚓聲

急促的聲音是母親在鍘豬草

每天深夜的咔嚓聲

讓我們姐弟仨的學(xué)費(fèi)有了保障

像多年后一列綠皮火車

在咔嚓聲中把我?guī)У竭h(yuǎn)方

不過(guò)我感激那咔嚓聲中間的一小段停頓

和安靜

兩秒或者三秒

那是母親打了一個(gè)小盹

一頁(yè)薄紙把嘈雜的人世關(guān)在外面

天色陰沉，雷雨將至

我站在公交站臺(tái)

翻開雜志第一頁(yè)，讀一首詩(shī)

詩(shī)還沒讀完

公交車的報(bào)站聲就在耳邊響起

我不得不匆匆把書合上

和眾人一起擠上車

詩(shī)中的意象和我一起

在擁擠的公交車上搖晃

在這個(gè)午后，我多想在公交站臺(tái)

把自己安頓在一首里

一頁(yè)薄紙，就把嘈雜的人世關(guān)在外面