周齊林

一

傍晚，臨近下班，電話忽然響了起來(lái)。是母親?！傲至?，給你姨找份工作。她在家里閑不住?！蹦赣H急切地說(shuō)道。放下電話，六姨的身影立刻浮現(xiàn)在我腦海里，烈日下，山風(fēng)輕拂，她拉著一板車西瓜，咬著牙穿行在山間的那條土路上，額頭上布滿細(xì)膩的汗珠。無(wú)論多苦，她臉上時(shí)刻洋溢著笑容。

1989年臘月的一天清晨，伴隨著此起彼伏的鞭炮聲，六姨坐上了前來(lái)接親的車子。那是一輛車頭鑲嵌著一朵大紅花的永久牌自行車。從緊挨火車站的東里村嫁到三十里外的龍?jiān)创?。三十里的路，走了一個(gè)上午，六歲的我跟在大人后面把六姨送到了龍?jiān)创宓纳疥戈估?。走了十里山路后，興奮和新鮮感在我年幼的心底早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是疲憊和腿疼。我走不動(dòng)了，手里拿著一包用報(bào)紙包著的點(diǎn)心，蹲在地上原地不動(dòng)。母親走出去很遠(yuǎn)，又返身回來(lái)拉著我往前走。不知道走了多久，不遠(yuǎn)處的山林里傳來(lái)一陣陣?guó)B鳴聲。這時(shí)前面有人喊，快到了，快到了，大家再加把勁。喜慶的嗩吶聲立刻又響了起來(lái)，伴隨著鞭炮聲。

龍?jiān)创迨且粋€(gè)被群山包圍的偏僻山莊，一條坑坑洼洼的路通進(jìn)村子。送親的隊(duì)伍吃完酒席，坐在門(mén)外的巨石上歇息片刻，就開(kāi)始啟程返回了。我跟著年輕的母親沿著山路慢慢往回走，走出好遠(yuǎn)，回頭張望，依舊看見(jiàn)六姨站在山頭朝我們揮手告別?！皨專踢€站在那里呢?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊蹦跳起來(lái)朝六姨使勁揮手。母親回頭久久張望了一眼，眼角溢出一滴淚。母親跟六姨姐妹情深，未出嫁時(shí)，她們一起拔豬草、做農(nóng)活，形影不離。母親嫁在小鎮(zhèn)上，六姨卻嫁到了偏遠(yuǎn)的山溝。

“鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子不嫁，偏偏要嫁到那個(gè)窮山溝去?！痹诒娙说淖h論紛紛里，六姨穿過(guò)那片綠油油的竹子林，走進(jìn)了大山深處。六姨父來(lái)到東里村，給別人砌墻建房子時(shí)，一眼瞅準(zhǔn)了六姨。愛(ài)情的種子就這樣萌生。

勤勞致富是那個(gè)年代每個(gè)人心底的一桿秤。六姨每年種八畝地、兩畝西瓜，養(yǎng)一百多只鴨子、五頭豬、兩頭大黃牛，緊挨著房子的后山上還散養(yǎng)著三十多只雞。 天微微亮，六姨就起床了，房間里響起一陣窸窣的響聲，而后沉重的木門(mén)被推開(kāi)，發(fā)出一聲嘎吱的響聲。不一會(huì)兒，雞拍打著翅膀沖出雞圈，發(fā)出咯咯咯的響聲，啄食著地上的糧食。她迎著山間清晨的第一縷陽(yáng)光走進(jìn)地里，踩著落日的最后一抹余暉回到家里，昏黃的燈光映照出她疲憊的身影。她渴望用辛勤的汗水讓貧瘠的日子慢慢變得豐盈起來(lái)。

她鉚著一股勁，耕耘在那片土地上，那片陌生的土地慢慢變得熟悉，直至爛熟于心。她的命慢慢扎進(jìn)了泥土深處。

六姨哪兒也去不了，干不完的農(nóng)活等著她一件件去完成，日復(fù)一日，年復(fù)一年。她仿佛要在一個(gè)村莊過(guò)完一輩子，在一條條塵土飛揚(yáng)的路上顛簸一生。

從山里通往小鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的那條路有近二十里，六姨循環(huán)往復(fù)地在這條路上走著，路上的塵埃激蕩而起，又緩緩落下。夏天，趕集的日子，天還未亮，屋后的山巒還籠罩在一片晨霧中時(shí)，她起來(lái)，推開(kāi)大門(mén)，扯開(kāi)嗓子朝寂靜的山谷吆喝一聲，沉睡中的山谷似乎被她喊醒了，幾分鐘后，能隱約聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)梢傳來(lái)的清脆的鳥(niǎo)鳴聲。六姨扔一把稻谷在地上，四處覓食的雞群聽(tīng)到這熟悉的聲音，拍打著翅膀迅速跑了過(guò)來(lái)，爭(zhēng)寵獻(xiàn)媚似的圍繞著她轉(zhuǎn)。六姨就著昨晚的剩菜吃了一碗稀飯，掩上門(mén)，就出發(fā)了，兩個(gè)孩子還在蚊帳里酣睡。她有些吃力地拉著一板車西瓜上坡，一過(guò)村口的那道陡坡，路平了就好走了。從山疙瘩到小鎮(zhèn)的集上，有二十多里路，中間要穿過(guò)四五里路的一片樹(shù)林，樹(shù)林里墳?zāi)姑懿迹臎隹植?，偶爾有鳥(niǎo)鳴聲在寂靜的空中劃過(guò)。拉著一板車西瓜到小鎮(zhèn)上，天已經(jīng)完全亮了。六姨每次來(lái)趕集，無(wú)論是賣(mài)西瓜還是賣(mài)雞鴨，總會(huì)捎上一部分先給我們。有時(shí)她是背著一袋子西瓜出現(xiàn)在我家門(mén)口，有時(shí)人尚未到門(mén)口，就先聽(tīng)到她急促的腳步聲，嗒嗒嗒，頗有節(jié)奏。每次出現(xiàn)在我家門(mén)口，她的額頭上總是布滿細(xì)密的汗珠，身上穿著的白襯衫早已被汗水濕透。 六姨放下西瓜或者雞鴨，坐下來(lái)喝一口涼白開(kāi)，喉結(jié)上下翻動(dòng)著。每次看到我，她總會(huì)親昵地摸摸我的頭，笑一笑，從褲兜里摸出幾毛錢(qián)給我。我蹲在一旁，仔細(xì)地端詳著她，看見(jiàn)她白皙的皮膚泛著一絲紅色，精神飽滿。

通往姨媽家的那條路在我記憶中沒(méi)有荒蕪，夜深人靜時(shí)，我時(shí)常獨(dú)自一人手持一盞燈穿行在這條小路上，尋找著過(guò)往的足跡。四個(gè)姨媽中，我和哥哥獨(dú)喜歡去六姨家。沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油馬路一直走，左拐，越過(guò)山坳，是一片寂靜的竹林，一陣風(fēng)襲來(lái)，竹葉嘩嘩作響。一小片一小片的新綠匯集在一起，變成綠的海洋。竹林里彌漫著一股清幽的涼意，沁人心脾。穿過(guò)竹林，我的腳步不由自主地慢了下來(lái)，恐慌愈來(lái)愈濃。前面那片密集的墳?zāi)箯浡劳龅臍庀ⅰ災(zāi)孤裨岬亩际歉浇遄拥娜?，他們?cè)诖迩f琢磨完一輩子的事情，然后住進(jìn)墳?zāi)?，往土壤深處長(zhǎng)去。哥哥找來(lái)一根廢棄的竹子，他握住一端走在前面，我緊握另一端跟在后面。隨著一聲大喊，我們迅速奔跑起來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在耳邊嗖嗖飛過(guò)的聲音。有一次我摔倒在地，恐慌又促使我迅速爬起來(lái)。穿過(guò)那片密集的墳地，眼前頓時(shí)豁然開(kāi)朗，踮起腳跟，能隱約看見(jiàn)六姨家的房子。山里經(jīng)常斷電，一切還帶著原始的味道。每次去，六姨總會(huì)殺雞殺鴨，燉著給我們吃，還會(huì)去山腳的碾米房磨一些面粉，做紅薯餅給我們吃。晚上，我在昏黃的燭光燈下寫(xiě)作業(yè)，屋外山風(fēng)呼嘯，呼呼作響，仿佛有一個(gè)人在嗚咽。山風(fēng)裹著整棟房子，屋內(nèi)卻溫暖如春，有一絲風(fēng)透過(guò)窗戶跑進(jìn)來(lái)，在房間游弋，吹得燭火微微搖曳。我們安靜地做作業(yè)，六姨在一旁做著針線活，她細(xì)長(zhǎng)的身影映照在墻上，隨著搖曳的燭光晃動(dòng)著。靜謐的屋子里，時(shí)間仿佛凝固了一般。

夏夜，我們睡在西瓜地中央搭起的簡(jiǎn)易帳篷里，帳篷旁邊點(diǎn)著蚊香，深邃的天際，一輪明月在云層里穿梭，在月光的照耀下，大地仿佛被涂抹上了一層乳白的色澤。夜風(fēng)襲來(lái)，空氣里彌漫著陣陣山野的氣息，風(fēng)透過(guò)蚊帳的縫隙吹在我臉上，吹進(jìn)我的記憶里。靜靜地躺在大地中央的床板上，望著窗外在半空中紛飛的螢火蟲(chóng)，整個(gè)人頓時(shí)陷入無(wú)邊的虛無(wú)里。深夜，六姨撿起拴在水井木桿邊的繩子，往上拉，拉上一個(gè)竹籃來(lái)，竹籃里放著一個(gè)綠皮大西瓜，西瓜濕淋淋地，冒著涼氣，彌漫著井底的絲絲涼意?？粗G皮大西瓜的樣子，六姨露出滿意的神色，她把西瓜抱進(jìn)了一旁放著的竹籃里，挽在臂彎間，進(jìn)了屋。再出來(lái)時(shí)，捧著幾片鮮紅的西瓜，送到田間地頭，遞給我們。西瓜是調(diào)皮貪吃的我們中午時(shí)頂著烈日、用竹籃子沉進(jìn)井底的。井是五十多年前的老井，山間的清泉透過(guò)大地的肌理滲透過(guò)來(lái)，緩緩匯聚到了井底。烈日的曝曬下，古井里的水依舊沁人心脾，甜潤(rùn)可口，涼爽怡人。

二

六姨父是泥水匠，常年在附近的村莊做工。六姨獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子伺候著那八畝地和成群的雞鴨鵝牛?？恐浑p手，六姨把生活過(guò)得有滋有味。幾年后，六姨在山腳下建起一棟一百多平樓房的地基，村里人每次從旁邊走過(guò)，都不由朝那邊張望一眼，滿臉羨慕。六姨憧憬著一家人從破敗的老屋搬進(jìn)新房時(shí)的情景。

2003年，母親身患子宮內(nèi)膜癌，我又考上大學(xué)，家里只剩下兩千塊錢(qián)，學(xué)費(fèi)還差五千。眼看開(kāi)學(xué)將近，無(wú)奈之下母親拖著虛弱的身體問(wèn)叔叔伯伯借，借了一圈下來(lái)，最后只借到一千塊錢(qián)。那一年母親生病花光了家里不多的積蓄，父親在母親出院沒(méi)多久就外出深圳打工了，照顧大病初愈的母親的任務(wù)就落到了我稚嫩的身上。開(kāi)學(xué)只剩三天了，焦急的我最后想到了六姨。烈日的曝曬下，我騎著自行車，飛快地朝六姨家奔去，只聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲在耳畔響起。崎嶇的山間小路，焦急的我騎得太快，一不小心我連人帶車翻進(jìn)了一旁的水溝里。我躺在水溝里，自行車壓在我身上。顧不上疼，我掙扎著扶起自行車，又在午后的熱浪里疾馳起來(lái)。到六姨家已是午后，六姨看著我汗流浹背、渾身沾滿泥巴的樣子，一臉心疼。我吞吞吐吐地說(shuō)明了來(lái)意，希望六姨能幫我。六姨二話沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，幾分鐘后出來(lái)時(shí)手里拿著一個(gè)布包裹，一層層打開(kāi)，是五千塊錢(qián)，四十五張一百的，剩余的都是十塊的。后來(lái)我才知道這是六姨這個(gè)夏天賣(mài)西瓜和賣(mài)牛得來(lái)的錢(qián)。

日子慢慢看到了一絲光亮，在光亮里，六姨感覺(jué)自己渾身仿佛有使不完的勁。她沒(méi)想到，六姨父此刻已經(jīng)把一家推到了懸崖邊上。那日清晨，六姨把兩頭牛趕出來(lái)喂食后，她轉(zhuǎn)身去了廚房做早飯。從廚房出來(lái)時(shí)，她看見(jiàn)村口茶館的老板牽著她的兩頭牛往外走。她一下子慌了，不明所以。“你干嗎牽我家的牛？”六姨大喊著。“干嗎？你自己去問(wèn)你老公。他欠了我這么多錢(qián)，好幾個(gè)月了都沒(méi)還。”茶館的老板邊說(shuō)邊牽著牛往外走。

六姨父還在被窩里睡覺(jué)。面對(duì)六姨的質(zhì)問(wèn)，他一直沉默著，不敢吭聲。六姨疾步跑進(jìn)里屋的房間，打開(kāi)柜子，翻出放在夾縫最里端的紅色存折。她著急地翻開(kāi)存折，手顫抖著，存折上銳減的數(shù)字仿佛一把無(wú)形的刀插在她的心坎上。她一屁股跌坐在地，伏在地上無(wú)聲地哭泣起來(lái)，從眼角溢出的淚水滑過(guò)臉頰，流入她的嘴角。她感到苦澀。窗戶外正綠意盎然，這一絲絲代表著希望的綠此刻在她眼底變成了灰黑色。她感覺(jué)整個(gè)天都塌了下來(lái)。

她沒(méi)有大吵大鬧，她變得愈加沉默，仿佛啞巴，終日不言一語(yǔ)。

春耕時(shí)節(jié)，萬(wàn)物復(fù)蘇，正是犁田的好時(shí)候。牛圈里空蕩蕩的，牛熟悉的哞叫聲已經(jīng)消逝。牛已經(jīng)被別人牽走抵債了。天剛擦黑時(shí)，她牽著一頭從鄰居家借來(lái)的牛，帶著一個(gè)大號(hào)的手電，往稻田深處走去。田野里響起一陣陣蛙鳴聲。她把手電筒放在田埂上，光線立刻氤氳開(kāi)來(lái)，灑滿了整個(gè)稻田。皎潔的月光灑落在大地上，夜風(fēng)里彌漫著青草和泥土的氣息，一直忙到深夜，她才牽著牛，拖著疲憊的身軀往回走。她在不停地忙碌中麻木著自己受傷的心。

原本老實(shí)巴交的六姨父染上賭博的惡習(xí)，不僅輸光了做泥水匠的工錢(qián)，還輸光了家里的那點(diǎn)積蓄，脾氣也變得喜怒無(wú)常。六姨多年來(lái)蓋房子的想法化為泡影。深夜，姨父喝得醉醺醺地回來(lái)。他借酒澆愁，把身上的氣都撒在六姨身上，狠狠地打她，打得鼻青臉腫。次日醒來(lái)，看著六姨滿身的傷痕，又像做錯(cuò)了事的小孩一般，懺悔著跪在她身旁請(qǐng)求原諒。六姨默默承受著，沒(méi)有跟他爭(zhēng)吵和打鬧，只是默默地躲在墻角，蜷縮著身子，抽泣著，臉上布滿恐慌。

六姨沒(méi)想到更大的屈辱還在后面。那天，她賣(mài)完西瓜回到家，推開(kāi)房間，看到的是兩具赤裸的身體糾纏在一起。六姨的突然出現(xiàn)，讓床上的兩個(gè)人慌亂不堪。那個(gè)年輕的女人穿著鮮紅的三角褲，抱著衣服，慌亂地跑進(jìn)了后山的樹(shù)林里。深夜，六姨躺在床上，年輕女人白皙的皮膚、堅(jiān)挺的乳房不時(shí)在她眼前閃現(xiàn)。她站在鏡子前，看到的是自己黝黑干瘦的身軀，和日漸下垂干癟的乳房。她忽然感到一股深沉的憂傷，捂著被子默默流淚起來(lái)。 消息不脛而走，六姨從村里走過(guò)，山里人議論紛紛。

六姨變得愈發(fā)沉默寡言了，她把所有的苦都?jí)阂衷谛牡?。她沒(méi)想到當(dāng)年堅(jiān)守的愛(ài)情會(huì)變成這番模樣。

相比于人，大地是沉默的。只有土地不會(huì)背叛她，這些年來(lái)，她不知辛勞地伺候土地，土地就會(huì)以豐盛的果實(shí)回報(bào)她。

六姨把所有的精力都放在了土地上。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，午后，剛吃完午飯，六姨又握著鐮刀出去殺禾了。屋外烈日高懸，小路上閃爍著一股灼熱的白，忙碌了一個(gè)上午的山里人都沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)里，小巷深處偶爾傳來(lái)幾聲犬吠。人們沉浸在這短暫的靜謐時(shí)光里。稻谷紋絲不動(dòng)，四周寂靜無(wú)風(fēng)，空氣里彌漫著一股熱意。六姨獨(dú)自走在田埂上，走在靜靜的時(shí)光里。毒辣的光線照射下來(lái)，讓人感到一陣眩暈。六姨走進(jìn)地里，彎腰、低頭，開(kāi)始加速收割起來(lái)，無(wú)邊的稻田迅速把她瘦削的身影淹沒(méi)。兩畝地的稻田只割開(kāi)一個(gè)小小的缺口，一棵棵稻稈靜靜地站在稻田里，等待著她的收割。這塊熟悉的地，她耕種了十多年，早已融入她的生命里。黃昏時(shí)分，在地里收割了一整天稻谷的人們都一個(gè)個(gè)上岸回家吃飯了，天擦黑了，卻依舊不見(jiàn)六姨的身影。兩個(gè)放牛歸來(lái)的表弟左等右等不見(jiàn)六姨回來(lái)，他們焦急地跑到地里四處尋覓，在稻田中央，他們看見(jiàn)六姨斜躺在稻田里，臉色發(fā)青?！皨專阍趺戳?，你醒醒！”他們?cè)诤谝怪袩o(wú)助地嘶喊著。多年后的今天，重新打撈這些記憶，仿佛又看見(jiàn)暗夜里，兩個(gè)年幼的表弟正背著六姨在田埂上慌亂地奔跑著的身影。天氣悶熱加上勞累過(guò)度，六姨嚴(yán)重中暑。在山里那間簡(jiǎn)陋的診所里，六姨緩緩睜開(kāi)了雙眼，醫(yī)生正在給她輸液，白色的藥液正緩緩流進(jìn)她的血管。在隔壁村莊做泥水工的六姨父得到消息，看到六姨憔悴的面容，一臉沉默。他蹲在門(mén)診不遠(yuǎn)處的石頭上默默抽煙。休息了一天，六姨又下地了。她揮舞著手中的鐮刀，加快著收割的速度，仿佛在彌補(bǔ)因中暑而耽擱的時(shí)光。

時(shí)光從手指間滑過(guò)，變成六姨手上厚厚的老繭。

空置多年的地基上終于矗立起一棟一層樓高的新房。雖然還是毛坯，但薄暮里，六姨站立在屋前，臉上還是蕩漾著幸福的笑容。

六姨老了。疾病加速了她的蒼老。人生總是禍福相依，2015年一場(chǎng)重病把她擊倒在地，在省人民醫(yī)院，彌漫著來(lái)蘇水氣息的房間里，醫(yī)生連續(xù)下了幾道病危通知書(shū)，當(dāng)眾人束手無(wú)策準(zhǔn)備后事時(shí)，六姨卻掙扎著從鬼門(mén)關(guān)闖了過(guò)來(lái)。大病初愈后，六姨的身子骨就變得虛弱起來(lái)，仿佛換了一個(gè)人般。“兩個(gè)娃還沒(méi)結(jié)婚呢，房子也沒(méi)建起來(lái)?！秉S昏時(shí)分，她獨(dú)自蹲在門(mén)檻前，嘆息著。

三

幾天后，一張鮮紅的招工啟事張貼在工廠門(mén)口，我看見(jiàn)上面赫然寫(xiě)著招聘清潔工，月薪兩千四百元，管吃住。我迅速找到人事部說(shuō)明了自己的情況。

五姐妹中，六姨是第一個(gè)出來(lái)打工的人。像一只久居樊籠的鳥(niǎo)，她終于從大山深處飛了出來(lái)。三天后，在常平火車站出站口，一個(gè)皮膚黝黑、身材瘦削的女人朝我不停揮手，她雙頰凹陷，顴骨突出，一張緊繃的皮把顴骨和雙腮搭起來(lái)，她是我的六姨。六姨穿著一件白襯衫，提著一個(gè)白色的塑料桶，額頭上布滿細(xì)密的虛汗，一步一停地朝我走來(lái)。塑料桶很沉，揭開(kāi)蓋子，里面裝滿了細(xì)沙，細(xì)沙里面夾雜著七八十個(gè)雞蛋?！傲至?，這是姨給你從家里帶來(lái)的，都是養(yǎng)在后山的母雞下的蛋?！绷踢呌靡陆遣令~頭的汗，邊笑著說(shuō)道，她蒼白的臉上看不到一絲血色。我心底一陣酸楚。六姨眼底布滿血絲，她卻告訴我是一路坐臥鋪過(guò)來(lái)的。其實(shí)她在火車上熬了一個(gè)通宵。她買(mǎi)的是站票，無(wú)座，她舍不得買(mǎi)臥鋪。閉上眼，我腦海里就浮現(xiàn)出她夾雜在擁擠得令人窒息的車廂里的畫(huà)面。她把準(zhǔn)備好的廢報(bào)紙鋪在兩個(gè)車廂的過(guò)道上，貼著車廂壁，雙手緊抱著膝，蜷縮成一團(tuán)。在火車的轟隆聲里，她迷迷糊糊睡去，半夜時(shí)分，在睡夢(mèng)中又時(shí)常被推著小推車賣(mài)產(chǎn)品的列車員叫醒，一醒來(lái)，她就緊緊抱著手中的包裹和行李，擔(dān)心被人偷去。

六姨負(fù)責(zé)打掃辦公室、車間以及廠里公共廁所的衛(wèi)生，她需要在公司八點(diǎn)上班之前把一切打掃干凈。第一天上班，擔(dān)心六姨忙不過(guò)來(lái)，我們約好六點(diǎn)半起床。我?guī)е淌煜まk公室的各個(gè)角落，教她如何乘坐電梯。六姨害羞地笑著。全部清掃完已是七點(diǎn)五十。晨風(fēng)吹來(lái)，六姨坐在石凳上，喘息著。我把煮好的雞蛋和剛買(mǎi)的兩個(gè)包子遞給她，她笑著看了我一眼，小心翼翼地吃起來(lái)。

在工廠，六姨沉默得像一個(gè)孩子。黃昏時(shí)分，我和六姨出去散步，路過(guò)工業(yè)區(qū)盡頭的那塊綠油油的菜園和稻田，她臉上的表情才舒展開(kāi)來(lái)。重新回到工廠，回到逼仄的宿舍，六姨的一舉一動(dòng)又變得生澀不自然起來(lái)。只有面對(duì)廣闊無(wú)垠的稻田，六姨才如一尾魚(yú)回到大海般，舒暢自如。

周六的午后，工廠出貨臨時(shí)加班，倉(cāng)庫(kù)搬貨人員人手不夠，我一邊跟進(jìn)貨物一邊幫忙搬運(yùn)，沉重的貨物壓在肩膀上，幾乎壓彎了腰，抬頭的瞬間我腦海里浮現(xiàn)出六姨年輕時(shí)扛著一包沉重的稻谷在田埂上健步如飛的場(chǎng)景。馬不停蹄地忙了一個(gè)上午，大汗淋漓地從車間出來(lái)已是午后，烈日高懸在半空中，刺眼的陽(yáng)光照進(jìn)眼里讓人感到一陣眩暈。在食堂吃完午飯出來(lái)，我揣著一張稿費(fèi)單往郵局走去。周末，寂靜的午后，大街上人跡稀少，只聽(tīng)見(jiàn)蟬聲在枝繁葉茂的梧桐樹(shù)上發(fā)出陣陣?guó)Q聲。經(jīng)過(guò)大潤(rùn)發(fā)超市廣場(chǎng)時(shí)，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在我眼前，是六姨。六姨正弓著身在垃圾桶里翻垃圾，手中拽著的蛇皮袋里躺著幾個(gè)空礦泉水瓶和一雙破舊的鞋子。六姨看見(jiàn)我露出尷尬的神情。林林，姨這樣不會(huì)給你丟人吧？六姨笑著說(shuō)道。不丟人，姨！只是這么熱的天撿破爛很容易中暑，你要注意身體，還是回去休息吧。我從褲兜里掏出幾百塊錢(qián)塞給六姨，勸她趕緊回去休息。六姨連連擺手拒絕收下。六姨聽(tīng)了我的話，在烈日下轉(zhuǎn)身慢慢往回走去，走幾步就回頭朝我張望一眼。轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，再次轉(zhuǎn)身回頭張望時(shí)，果然，我看見(jiàn)她又折身回來(lái)，朝另外一條工業(yè)區(qū)的小路走去。烈日的暴曬下，六姨的臉曬得通紅，她瘦削的身影不時(shí)閃現(xiàn)在我的腦海里，讓我感到一陣心疼。周末的郵局人來(lái)人往，五百塊錢(qián)稿費(fèi)，等候了一個(gè)小時(shí)才取到?；氐剿奚嵝菹⒘艘粫?huì)兒，敲門(mén)聲突然響起，一開(kāi)門(mén)是六姨，六姨抱著一個(gè)小西瓜，臉上掛滿汗?jié)n?！傲至郑覄?cè)グ堰@幾天撿的破爛賣(mài)了，賣(mài)了八十多塊錢(qián)，回來(lái)的路上就買(mǎi)了一個(gè)西瓜?！绷桃贿呎f(shuō)一邊高興地去廚房找來(lái)刀把西瓜切開(kāi)。六姨大病初愈，我勸她不要太累，要多休息。六姨一個(gè)勁地說(shuō)著沒(méi)事，仿佛又回到了年輕時(shí)，骨子里有使不完的勁。

勞累并沒(méi)有累垮六姨的身體，一個(gè)多月后，或許是經(jīng)常出去走動(dòng)的緣故，撿破爛的六姨身體反而恢復(fù)了很多，精氣神也變得十分飽滿起來(lái)。六姨在身邊的日子是溫暖的，在她眼里，我永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子，她像母親一樣關(guān)心著我。每次到了周末，有著一手好廚藝的六姨總會(huì)炒滿一桌彌漫著濃濃家鄉(xiāng)味的家常菜給我吃。每次母親打電話來(lái)，她們姐妹倆總要聊好久，每次在電話中母親總是小聲地叮囑我好好照顧六姨，每個(gè)月給她五百塊錢(qián)生活費(fèi)。六姨是要強(qiáng)的人，她不會(huì)輕易向別人伸手。除了第一次來(lái)工廠時(shí)，六姨接了我遞給她的五百塊錢(qián)，后來(lái)每次六姨都沒(méi)有要。

半個(gè)月后的一天午后，屋外依舊是烈日高懸，六姨外出撿破爛時(shí)被一輛疾速飛馳的摩托車刮倒在地，她蜷縮著身體躺在地上，臉上露出痛苦的表情，鮮血濡濕了她的褲管。蛇皮袋里撿來(lái)的垃圾散落了一地，事發(fā)路段屬于盲區(qū)，沒(méi)有監(jiān)控，屬于事故多發(fā)區(qū)，此刻肇事者早已不見(jiàn)蹤影。六姨大腿骨折，全身多處軟組織擦傷，所幸沒(méi)有其他內(nèi)傷。在醫(yī)院蒼白的病房里，六姨后悔地看著我，這突如其來(lái)的災(zāi)禍讓她感到束手無(wú)策。“工作怎么辦，老板會(huì)不會(huì)把我炒掉啊？”六姨擔(dān)憂地說(shuō)。我安慰六姨讓她安心養(yǎng)傷，已經(jīng)幫她請(qǐng)了兩個(gè)月的假?！皳炱茽€沒(méi)撿到什么錢(qián)，現(xiàn)在又要住院花錢(qián)。”六姨邊說(shuō)邊憂心忡忡地望著窗外的那棵在風(fēng)中左右搖擺的梧桐樹(shù)發(fā)呆。幸好工廠給六姨買(mǎi)了社保，住院費(fèi)可以報(bào)銷百分之九十五。六姨聽(tīng)了住院費(fèi)幾乎可以完全報(bào)銷，心底才安穩(wěn)了許多。在醫(yī)院里待了一個(gè)月，六姨就提前出院，在宿舍里休息。為了更好地讓六姨早日恢復(fù)身體，我在外面租了一套兩室一廳的房子，廚具一應(yīng)俱全。那天下班回來(lái)，一推開(kāi)門(mén)，我看見(jiàn)客廳的飯桌上擺滿了熱氣騰騰的菜，有我愛(ài)吃的排骨湯、絲瓜炒蛋、辣椒炒肉、紅燒茄子。六姨像是在彌補(bǔ)什么。

因請(qǐng)假太久，六姨的工作還是被公司給辭退了。幾天后的晚上，和公司倉(cāng)庫(kù)主管吃飯時(shí)，我才了解到原來(lái)是經(jīng)理的一個(gè)朋友的親戚頂替了六姨的工作。我不敢把這個(gè)消息告訴六姨。為了不讓六姨擔(dān)心，我想著自己必須給六姨找到一個(gè)更好點(diǎn)的工作。下班后，我去工廠附近的幾個(gè)鞋廠和塑膠廠門(mén)口轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)招聘啟事上招聘的大都是生產(chǎn)線上的普工，清潔工招聘很少，即使有待遇也很低。無(wú)望之際，從好友王律師那里得知他的一個(gè)老板朋友正需要一個(gè)保姆，每天只要負(fù)責(zé)做一日三餐和打掃衛(wèi)生就可以了，月薪五千。老板住在愉景花園別墅群里，那是這里的一個(gè)高檔小區(qū)。六姨沒(méi)讀什么書(shū)，我擔(dān)心六姨應(yīng)聘不上。王律師看出了我的憂慮，說(shuō)老板信奉基督教，也是江西人，腿腳不方便，人很善良，強(qiáng)烈建議帶我六姨去試一下。六姨有著一手好廚藝，人也勤快，這是她的優(yōu)點(diǎn)。在王律師的推薦下，六姨在那里試用了一周，沒(méi)想到做的飯菜很合老板的胃口，得到了他的肯定，真是因禍得福。一周后，在電話里，六姨欣喜地把這個(gè)消息告訴了我，讓我周末有空去她那里玩。

愉景花園位于東城區(qū)，房?jī)r(jià)達(dá)到了五萬(wàn)一平。在王律師的帶領(lǐng)下抵達(dá)那里時(shí)，六姨正在樓上打掃房間。別墅有三層，占地面積有五百多平，房子前面的小花園種著花花草草，看起來(lái)別有一番詩(shī)意。老板姓張，人比較真誠(chéng)隨和，沒(méi)什么架子。王律師和我在跟張老板聊天時(shí)，六姨差不多把整個(gè)房間打掃完了。11點(diǎn)時(shí)，張總忽然想起什么，大聲喊著“汪阿姨汪阿姨”。幾分鐘后，六姨上來(lái)了，畢恭畢敬地看著張總，等待著吩咐?！爸形缍喑磶讉€(gè)菜，他們?cè)谶@里吃飯?！睆埧傂χf(shuō)道。說(shuō)完，又沖我說(shuō)道，小伙子，你六姨很會(huì)炒菜，人也很勤快。我連連點(diǎn)頭說(shuō)著謝謝。六姨聽(tīng)了也高興地出去了。中午，六姨炒了一桌豐盛的江西菜，血鴨、狗肉、冬瓜排骨湯以及一些時(shí)令海鮮等。六姨是歡快的，能看出她對(duì)這份工作很滿意。炒菜的間隙，六姨偷偷跟我說(shuō)，林林，在這里干一個(gè)月有五千，好好待上兩年就能把老家的房子蓋起來(lái)了，房子蓋起來(lái)，孩子結(jié)婚就沒(méi)問(wèn)題了。六姨臉上蕩漾著甜甜的微笑，看起來(lái)像一個(gè)天真的孩子。她有力地?fù)]動(dòng)著手中的鏟子，沉浸在對(duì)未來(lái)的憧憬之中，現(xiàn)實(shí)殘酷的一面暫時(shí)隱遁而去，美好的一面又呈現(xiàn)在人的眼前。中午吃飯時(shí)，張總叫六姨也上桌一起吃飯，張總叫了三次，六姨還是委婉地拒絕了，表情顯得有些靦腆和尷尬。在農(nóng)村男尊女卑的封建思想觀念下，每逢過(guò)年，女的是不能上桌吃飯的。而在這繁華的城市，主與仆的關(guān)系，這點(diǎn)常識(shí)，六姨還是懂的。我咀嚼著六姨炒的滿桌飯菜，回想著六姨這一輩子的經(jīng)歷，再抬頭看著不遠(yuǎn)處她瘦削的身影，鼻子禁不住一陣酸楚。

六姨是孤寂的，這種寂寞在空蕩蕩的別墅里顯得愈加強(qiáng)烈起來(lái)。張總?cè)W洲旅游的那一個(gè)月，六姨就獨(dú)自待在偌大的別墅里。很快，六姨就從最初的新鮮好奇羨慕慢慢變得習(xí)慣厭倦和空洞，但一想起豐厚的工資，她就感到踏實(shí)很多，這成了她留下來(lái)的唯一理由。房主雖然遠(yuǎn)在歐洲，但六姨依舊每天雷打不動(dòng)，清晨六點(diǎn)起床，打掃衛(wèi)生，從一樓打掃到三樓，把上上下下擦得纖塵不染，地板都擦得閃閃發(fā)光。六姨靠忙碌來(lái)消遣著內(nèi)心的孤寂。忙碌完，她會(huì)坐下來(lái)，靜靜地看一會(huì)兒電視。有時(shí)看著看著睡著了，夢(mèng)里走了很久的路，醒來(lái)一看墻壁上的掛鐘，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)間才剛剛過(guò)去一個(gè)小時(shí)。

六姨在微信里告訴我，她在后花園里種滿了蔬菜和瓜果。我過(guò)去找她時(shí)，果然看見(jiàn)花園里結(jié)滿了茄子、豆角、辣椒、白菜，還有鮮艷的西紅柿在烈日的照耀下閃爍著誘人的光澤。六姨說(shuō)她拍照給遠(yuǎn)在歐洲的張總看，張總挺意外，朝她豎起了幾個(gè)大拇指。有時(shí)，六姨會(huì)摘一些蔬菜到外面去賣(mài)。

六姨站在彌漫著泥土氣息和瓜果醬汁味道的園子里，臉上掛著燦爛的笑容，仿佛又回到了遙遠(yuǎn)的年輕時(shí)代。