程應(yīng)峰

有這樣一只燈泡，在所有知道它的人心中，幾成圣物，沒有人敢碰它一下。有人開過這樣的玩笑：“如果誰敢碰它一下，手指將被剁掉！”

究竟是為什么？

原來，這只燈泡在1901年點亮的時候，原子彈和汽車都未曾發(fā)明，就連制造它的雪比電器公司也在1914年關(guān)張。這只燈泡一點就是一百多年，在這長達一百多年的時光里，它只熄滅過22分鐘，原因是，利佛摩爾市消防隊曾于1976年搬過一次家，當(dāng)時為了保護這枚寶貝燈泡，消防隊不但請來了全城最好的電工，還幫它量身打造了一個木頭外殼、棉花里襯的盒子，一路由警車開道，生怕出什么意外。

22分鐘后，這只燈泡被運到了目前的地點——加州利佛摩爾市消防隊第六分局，并被接到了一根專門為它提供120伏電的電線上。

這只蒙塵百年依然閃亮的燈泡，自然而然被吉尼斯世界紀(jì)錄確認(rèn)為“全球最長壽電燈泡”。這只長壽的電燈泡是利佛摩爾市消防隊第六分局的一只4W的小燈泡，迄今為止，它的長壽原因依然讓人百思不得其解。

有人猜測，由于它從不開關(guān)，所以燈絲壽命超長;也有人認(rèn)為，它長壽的秘訣在于精湛的老式燈泡制造技術(shù)，由于燈泡外殼完全密封，燈絲才能在真空狀況下毫無損傷地亮下去。有人做過解釋，4W的白熾燈，燈泡的電阻率較高，自然熔斷的可能性很小，只要燈泡不漏氣，就可能一直亮著，這只4W的白熾燈應(yīng)是真空燈泡。

奇怪的是，這只燈泡的燈絲應(yīng)該是碳質(zhì)的，也會在高溫時“升華”，其“升華”率怎么就那么低呢？于是這只燈泡益發(fā)神秘。有人甚至稱這只小燈泡是整個世界的燈塔。

這只燈泡誕生于19世紀(jì)美國發(fā)明家阿多爾菲·柴萊特之手，柴萊特曾和發(fā)明大王托馬斯·愛迪生進行過燈泡發(fā)明競賽，比誰能造出最好的電燈泡。為了造出最優(yōu)質(zhì)的燈泡，他畢生的精力消耗在了電燈泡的發(fā)明和制作上。

一天，燈泡發(fā)明比賽的現(xiàn)場，隨著電壓不斷升高，除了柴萊特的燈泡越來越亮之外，其他幾位發(fā)明家包括愛迪生的燈泡都在剎那之間炸開了。比賽證明，柴萊特發(fā)明的電燈泡能夠承受更高的電壓，擁有更長的壽命。

因為柴萊特全部的心血都傾注在發(fā)明燈泡這件事情上，致使他有生之年沒有愛迪生那樣有成就、有名氣。所以，直到現(xiàn)在，在世人看來，發(fā)明大王愛迪生的燈泡才是最好的，那次競賽中，柴萊特只不過是運氣好些罷了。就這樣，將全部心血傾注在燈泡上的柴萊特，雖然閃亮了一回，卻得不到順理成章的認(rèn)可。

百年之后，有人出高價想收藏這只燈泡，卻遭到了當(dāng)?shù)叵啦块T的拒絕。因為在利佛摩爾市消防隊隊員眼里，這只燈泡是滅火兄弟的精神象征，它標(biāo)志著火情發(fā)生時，滅火兄弟隨時都在。

這只蒙塵的燈泡，自然不是一件價值連城的物什，但有一點不可否認(rèn)，它傳遞著一種不懈不怠的精神、一種持續(xù)恒久的人生信念、一種存活于紅塵之中的閃亮不熄的生命意志。

發(fā)稿/小靜

插圖/崔江