潘光

長(zhǎng)眠在上海的猶太音樂(lè)大師衛(wèi)登堡。

阿爾弗雷德·衛(wèi)登堡（Alfred Wittenberg，1880～1952年）在納粹上臺(tái)前已是馳譽(yù)德國(guó)乃至歐洲樂(lè)壇的小提琴家和鋼琴家。然而，納粹的反猶政策使他在德國(guó)難以生存，不得不隨成千上萬(wàn)的猶太難民來(lái)到中國(guó)避難。在上海，他的音樂(lè)天才在艱苦條件下反而得到了超長(zhǎng)的發(fā)揮，還培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)生。戰(zhàn)后他沒(méi)有回德國(guó)，而是繼續(xù)在中國(guó)演奏和教學(xué)，直至生命的終點(diǎn)。

名揚(yáng)歐洲，避難上海

衛(wèi)登堡出生于當(dāng)時(shí)屬于德國(guó)的布雷斯勞（現(xiàn)為波蘭的弗羅茨瓦夫），是19世紀(jì)聞名全球的匈牙利猶太小提琴家約瑟夫·約阿希姆（1831～1907年）的關(guān)門(mén)弟子。10歲時(shí)，在一次音樂(lè)會(huì)上，他既拉了門(mén)德?tīng)査傻男√崆賲f(xié)奏曲，又彈了蕭邦的鋼琴協(xié)奏曲，把兩種不同樂(lè)器的高難技巧和作品的豐富內(nèi)涵表現(xiàn)得淋漓盡致，小小年紀(jì)便脫穎而出。雖然音樂(lè)史上“神童”的光芒不時(shí)閃耀，但像衛(wèi)登堡這樣集二長(zhǎng)于一身的奇才，實(shí)不多見(jiàn)。

衛(wèi)登堡與約阿希姆年齡相差近50歲，情同祖孫。他果然不負(fù)眾望，技藝骎骎日上，在德國(guó)皇家歌劇院拉第一小提琴，又與世界最著名的鋼琴家之一施納貝爾等組成了三重奏組，連續(xù)數(shù)年舉行室內(nèi)音樂(lè)會(huì)，成為柏林音樂(lè)生活中的盛事。他的崇高聲望，使前往柏林舉行音樂(lè)會(huì)的演奏家紛紛慕名造訪，以能得到他的接見(jiàn)為榮。他功成名遂，達(dá)到了事業(yè)的巔峰。

1933年希特勒上臺(tái)后，猶太人的處境日益險(xiǎn)惡。1938年11月，納粹排猶暴行升級(jí)，衛(wèi)登堡不得不下定決心，放棄他在柏林樂(lè)壇獲得的崇高地位和豐厚家業(yè)，帶著妻子和岳母投身于滔滔的難民浪潮，于1939年2月來(lái)到上海。由于納粹德國(guó)規(guī)定，猶太人離境時(shí)每人只準(zhǔn)攜帶現(xiàn)金10個(gè)馬克，因此難民個(gè)個(gè)囊空如洗。幸運(yùn)的是，衛(wèi)登堡到上海不久，就有機(jī)會(huì)在猶太總會(huì)（舊址即今中華醫(yī)學(xué)會(huì)上海分會(huì)，在北京西路1623號(hào)）的半圓廳內(nèi)，與其他兩位猶太音樂(lè)家聯(lián)袂舉行了室內(nèi)樂(lè)演奏會(huì)。聽(tīng)眾雖然只有200多人，但許多觀眾是上海工部局交響樂(lè)隊(duì)（上海交響樂(lè)團(tuán)的前身）的樂(lè)師。當(dāng)時(shí)這支樂(lè)隊(duì)號(hào)稱“遠(yuǎn)東第一”，樂(lè)師絕大多數(shù)是外國(guó)人。衛(wèi)登堡高超的琴藝，得到他們的承認(rèn)。于是，他們就給他介紹了幾個(gè)外國(guó)學(xué)生，讓他依靠教學(xué)謀生。但僅教有限的外國(guó)學(xué)生還是入不敷出的，他必須打開(kāi)局面，收中國(guó)學(xué)生。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。有一個(gè)中國(guó)小提琴師陳宗暉聽(tīng)說(shuō)工部局樂(lè)隊(duì)的小提琴手費(fèi)德隆的孩子跟一位著名小提琴家學(xué)習(xí)大有進(jìn)步，向費(fèi)問(wèn)起此事，費(fèi)說(shuō)是換了一個(gè)大能人衛(wèi)登堡做老師，并且非但兒子學(xué)，我也去學(xué)。陳大為驚奇，因?yàn)橘M(fèi)當(dāng)時(shí)在上海樂(lè)壇已相當(dāng)有成就，竟肯再拜別人為師。于是陳也心動(dòng)了，立即拜在衛(wèi)登堡門(mén)下，并成了老師的熱烈崇拜者。就這樣，衛(wèi)登堡的名聲在中國(guó)人的音樂(lè)圈子中漸漸傳揚(yáng)了開(kāi)去，譚抒真、馬思宏、楊秉蓀等當(dāng)時(shí)已有一定成就的提琴家，也紛紛拜在他門(mén)下深造，其中有些名家盡管已是教授，仍樂(lè)意立雪程門(mén)。因此，衛(wèi)登堡又有“教授的教授”之美譽(yù)。著名音樂(lè)家李名強(qiáng)自幼受到他的親炙。另一位著名音樂(lè)家傅聰回憶，他跟衛(wèi)登堡學(xué)了兩三個(gè)月鋼琴，老師就溘然長(zhǎng)逝了，令他感傷不已。有的歌唱家也慕名請(qǐng)衛(wèi)登堡彈鋼琴伴奏，如著名花腔女高音高芝蘭就對(duì)他的高超伴奏深表贊賞。

隔離區(qū)的艱苦歲月

1941年12月珍珠港事件發(fā)生后，日寇步納粹之后塵，也向猶太人伸出魔爪。此時(shí)，納粹德國(guó)蓋世太保駐El首席代表約瑟夫·梅辛格上校到了上海，向日本當(dāng)局提出了根除全部上海猶太人的毒辣計(jì)劃。日本雖未采納這項(xiàng)計(jì)劃，卻在提籃橋一帶畫(huà)地為牢，將猶太人圈禁在名為“指定地域”的隔離區(qū)內(nèi)，沒(méi)有日本當(dāng)局頒發(fā)的通行證，不得隨意出入。

衛(wèi)登堡一家同逃難來(lái)滬的其他猶太難民一樣，被迫搬進(jìn)隔離區(qū)。他家住提籃橋長(zhǎng)陽(yáng)路50弄，后來(lái)遷到一街之隔的東長(zhǎng)治路961弄10號(hào)，條件更差。他的學(xué)生譚抒真去探望他時(shí)，見(jiàn)到他一家三口人擠在一間用板壁隔開(kāi)的房間里。另一個(gè)學(xué)生胡彭壽也去過(guò)他家，那時(shí)他的妻子和岳母已先后去世，他睡在帆布床上，沒(méi)有家具，四壁蕭然。

更糟糕的是，離他家不遠(yuǎn)處就是管理猶太人隔離區(qū)事務(wù)的日本官員合屋的辦公處。此人自封“猶太人之王”，暴躁乖戾，對(duì)猶太難民百般刁難。他會(huì)拉一點(diǎn)小提琴，時(shí)常把衛(wèi)登堡叫去給他彈鋼琴伴奏，還指手畫(huà)腳、命令這位大音樂(lè)家按他的要求彈奏，并威嚇說(shuō)：“照我吩咐的彈，不然我斃了你！” 在這樣無(wú)端的凌辱下，衛(wèi)登堡更思念他的中國(guó)學(xué)生。

一個(gè)炎熱的夏天，衛(wèi)登堡頂著烈日，蹣跚地走遠(yuǎn)路為學(xué)生上課。突然，融化的柏油把他的鞋底黏住了，使他狠狠地摔倒在地，造成腿骨折斷。中國(guó)學(xué)生們聞?dòng)嵑螅娂妿еa(bǔ)品或飯菜去看望他，撫慰他那顆酸楚的心。他被感動(dòng)得熱淚盈眶。

還在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，衛(wèi)登堡有一位過(guò)去的外國(guó)學(xué)生在美國(guó)搞流行音樂(lè)發(fā)了財(cái)，想把恩師從上海接到美國(guó)，且已為他找好工作，贈(zèng)他房屋、汽車，但他沒(méi)有動(dòng)心。40年代初期，他過(guò)去的好友如施納貝爾等音樂(lè)大師，又為他在美國(guó)謀得了待遇優(yōu)渥的教學(xué)職位，但他仍婉拒了美國(guó)之行。他說(shuō)，年紀(jì)老了，又有妻子、岳母，不愿遠(yuǎn)涉重洋。再說(shuō)，中國(guó)學(xué)生待他太好，師生情深，他實(shí)在舍不得離開(kāi)他們遠(yuǎn)走高飛。

永遠(yuǎn)留在中國(guó)

苦難的歲月終于熬到了頭，上海解放了。衛(wèi)登堡的學(xué)生譚抒真擔(dān)任了中央音樂(lè)學(xué)院華東分院（上海音樂(lè)學(xué)院前身）副院長(zhǎng)，邀請(qǐng)老師到該院任教。當(dāng)時(shí)校址在江灣市京路，地處一片田野包圍之中。到學(xué)校授課，乘公交車到五角場(chǎng)下車，再進(jìn)去就要靠步行，或坐在農(nóng)民踏的自行車座架上代步。但是衛(wèi)登堡雖年逾七旬，卻不以此為苦，晴日欣賞阡陌縱橫的田野，雨天品味雨中迷漾的情趣，還不時(shí)同騎車的農(nóng)民聊上幾句。

衛(wèi)登堡步入老年后，聽(tīng)覺(jué)漸漸差了，拉琴時(shí)聲音常常不準(zhǔn)，于是他揚(yáng)長(zhǎng)避短，轉(zhuǎn)而以從事鋼琴教學(xué)和鋼琴伴奏為主。1952年7月16日，每天到衛(wèi)登堡家為他泡開(kāi)水的女傭發(fā)現(xiàn)他倒在地上，提琴摔在一旁，譜架上攤放著琴譜，顯然他是在練琴時(shí)跌倒的。7月19日衛(wèi)登堡溘然長(zhǎng)逝，享年72歲。

衛(wèi)登堡偕同家人離開(kāi)柏林于1939年2月抵達(dá)上海，直至逝世，在這里生活了13個(gè)半年頭。他放棄了去美國(guó)任教的機(jī)會(huì)，而是視上海如家，視“得天下之英才而教育之”為樂(lè)事，在小提琴界和鋼琴界培養(yǎng)出眾多俊杰。新中國(guó)成立后，他在上海栽培出的這些學(xué)生，隨著工作的調(diào)動(dòng)而散布到各地。他的小提琴學(xué)生楊秉蓀和司徒華城，曾先后在中央樂(lè)團(tuán)擔(dān)任小提琴首席。司徒華城的哥哥興城，則在臺(tái)灣最好的交響樂(lè)團(tuán)擔(dān)任小提琴首席。

衛(wèi)登堡去世后，他所屬的中歐猶太團(tuán)體（Juedische Gemeinde）為他在倍開(kāi)爾路（現(xiàn)惠民路）猶太公墓?fàn)I建了墓地。這座公墓建于1917年，是猶太人在上海所造的四座公墓中最大的一座。中歐猶太團(tuán)體發(fā)請(qǐng)柬給衛(wèi)氏的中國(guó)友人和崇拜者參加揭碑儀式。從譚抒真保存的照片上看，墓石上擺滿了鮮花，這一點(diǎn)與正統(tǒng)派猶太教的喪葬禮儀不同，他們是在墳上置放石塊而非鮮花。這可能與衛(wèi)登堡畢生居住德國(guó)和中國(guó)，風(fēng)俗習(xí)慣已經(jīng)改變有關(guān)。

20世紀(jì)50年代，民主德國(guó)有交響樂(lè)團(tuán)到北京訪問(wèn)，曾問(wèn)起衛(wèi)登堡的下落，得知衛(wèi)登堡在上海收了許多學(xué)生，可惜已亡故了。來(lái)人聽(tīng)后，噓了一口長(zhǎng)氣說(shuō)：“衛(wèi)登堡逃到上海，總算萬(wàn)幸。1939年以后，他就消失得無(wú)影無(wú)蹤。我們一直在找他，沒(méi)有成功，還以為他早已葬身在焚尸爐中了呢！”

衛(wèi)登堡長(zhǎng)眠在上海，安息在敬愛(ài)他的中國(guó)學(xué)生中間。

（作者為上海社科院國(guó)際問(wèn)題研究所資深研究員、上海猶太研究中心主任。許步曾也為本文提供了資料）