作者簡介

羅世永，彝族，1983 年 6 月出生于彌興鎮(zhèn)小苴村。州作協(xié)會(huì)員。有散文作品在《邊疆文學(xué)》《金沙江文藝》《楚雄日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表，現(xiàn)供職于中共姚安縣委政策研究室。

泥土是地球上最多最豐富的資源。因?yàn)槎?，所以低賤，低賤到人可以踩，車可以軋， ?？梢蕴?，豬可以拱;低賤到風(fēng)可以隨意吹， 雨可以隨意淋，人可以隨意扔。

但泥土是有尊嚴(yán)的。無論你怎么輕視它， 它永遠(yuǎn)保持沉默，不卑不亢的沉默。你不給它下種子，它就不給你長莊稼;你不給它澆水施肥，它就不好好給你結(jié)果實(shí)。你離開它遠(yuǎn)走高飛，某一天你回來，它會(huì)不認(rèn)識(shí)你。泥土可以任你挖，任你翻，可以任你耕耘，任你播種，但絕不容忍你背叛它。所有背叛泥土的人，終將都被泥土所拋棄。

盡管泥土很低賤，但人們從不鄙視泥土， 因?yàn)槟嗤两o了我們糧食，給了我們衣物。如果沒有泥土，我們便無法活命。許多背棄土地的人，因?yàn)闊o法生存，最終又回到了土地上。他們走了一大圈，才知道泥土是他們生存的根基，衣食的來源。

泥土是有感情的。你只要好好待它，給它種子，給它陽光，給它水和肥，它就會(huì)長出莊稼， 結(jié)出果實(shí)， 決不會(huì)虧待你的付出。你給它一個(gè)辛苦的夏天，它會(huì)給你一個(gè)金黃的秋季，一個(gè)滿意的收成。泥土有著母性之愛，它把莊稼和草木視為自己的孩子，從生出它們起，就一直護(hù)著它們的根，不停地供給它們?nèi)橹宛B(yǎng)分，將它們一棵棵養(yǎng)大，直到它們結(jié)出果實(shí)，被農(nóng)民收去。送走一茬孩子，泥土暗暗拂去失子的痛苦，恢復(fù)一下體力，又開始孕育下一茬孩子。

離開泥土的人，無論在城里生活多么久， 也終歸是個(gè)洗不凈身上泥土的人。無論怎樣偽裝自己，話語中總是少不了土腔土調(diào)，呼吸中總是含著泥土的氣味。夜里做夢(mèng)，總是夢(mèng)見那些泥墻、泥坑、泥溝……空虛的內(nèi)心總是沒有著落，孤獨(dú)的靈魂總是無法安放。某一天，當(dāng)回到那個(gè)滿是泥土的村莊，面對(duì)那些泥屋、泥院和滿臉泥土的人，他們的內(nèi)心里會(huì)有一種愧疚感，那是因背棄泥土而生出的愧疚感。那時(shí)候，才看清了自己的真面目，才知道自己與泥土有關(guān)系了，因?yàn)樘镆吧线€留著他們的腳丫子印，土屋土院里還晃動(dòng)著他們光屁股的身影。泥土不怕你背棄它， 它知道一個(gè)沒有根子的人，走得再遠(yuǎn)也會(huì)回來的。

在泥土里活了一輩子的人，老去之后， 又一個(gè)個(gè)回到了泥土里，最終又化作一團(tuán)團(tuán)泥土，融入到大地之中。而厚厚的泥土、豐饒的泥土，依然鋪展綿延在大地上，迎接著生生不息的人們和無窮無盡的歲月。