作者簡介

徐素梅， 漢族，1970 年1 月出生于棟川鎮(zhèn)蜻蛉村委會大石淜。縣音樂舞蹈曲藝家協(xié)會主席。有散文在《金沙江文藝》《楚雄日報》等報刊發(fā)表?，F(xiàn)供職于縣醫(yī)療保障局。

奶奶已經(jīng)去世多年了， 她的離去讓我們這些晚輩心里有著永遠的歉疚。

奶奶出生在解放前棟川鎮(zhèn)南街尚姓人家。奶奶的生母家境不錯，但因為父母親吸上了大煙，家境日漸敗落， 幾個子女無法養(yǎng)活，留下一個兒子傳宗接代，其余都送了人。

奶奶被送到仁和一家以耕種為生的農(nóng)民家里，開始了她新的生活。幸運的是， 這家人雖是農(nóng)民，卻極其淳樸，也沒有重男輕女的思想， 奶奶和其他兄弟姊妹一樣， 沒有讀過書，但在養(yǎng)父母家中健康快樂地長大。

奶奶托付終身的人， 就是我的爺 爺。奶奶沒有姓名，嫁給爺爺后，就叫徐蘭氏。我們徐氏家族，有好幾個“徐蘭氏”，給后來我們郵寄包裹和錢時都帶來極大不便。奶奶小名叫小蘭秀，生產(chǎn)隊出工點名時我經(jīng)常聽隊長這樣叫她。有時，我生奶奶氣時也會淘氣地叫她的小名，當然，這樣的結果是被媽媽痛打一頓。

爺爺是大字不識的大老粗，養(yǎng)父母把奶奶嫁給他的理由很簡單，簡單得不可理喻，因為爺爺家世世代代是貧農(nóng)。在解放初期，這樣的成分，兒女們將來會很“保險”。

奶奶年輕時很美， 我無意中看過她嫁給爺爺之前的一張小照。那是她唯一的一張照片，是那個年代的奢侈品。對一個農(nóng)民家庭來說， 她的養(yǎng)父母為此花了很多錢， 看得出來，他們真的很疼愛她呢。

照片中的奶奶穿著合體的旗袍，坐在一把太師椅上， 腦后梳著一個大大的發(fā)髻， 手中執(zhí)一把圓形的香扇，姿勢優(yōu)雅，神態(tài)悠閑，那是我腦海里最早的美女形象。

這張照片在奶奶的睡屋里藏著。奶奶說，要是被別人看到，我們一家都會被批斗死的。我立刻噤若寒蟬， 腦海里浮現(xiàn)出被斗得弓腰駝 背，再也不能立起身走路的“地、富、反”分子的形象， 他們的兒孫在村里同樣被同 齡人欺負，我不要這樣！

奶奶喜歡講故事。小時候，我們七個堂姐妹最愛跟奶奶一起睡，睡覺前她會給我們講很多鬼故事，我們又怕， 又愛聽。有的故事， 甚至已經(jīng)聽了無數(shù)遍了，“小手手， 小人人， 先迷狗， 后迷人……” 這些故事， 伴隨著我們漸漸長大。后來，我們已不能滿足這樣的“鬼故事” 了，我喜歡聽奶奶講她自己的故事。我總是沒事就纏著她，讓她給我講故事。

爺爺在娶奶奶之前曾經(jīng)有兩個老婆，一個不會做活， 被他賣了，另一個一年不曾生育，爺爺毫不客氣地把她送到南華岔河一帶的山區(qū)， 別人用一袋高粱就換走了。

奶奶在給我講這些的時候，就像在講別人的事，跟她沒有任何關系。我心里奇怪奶奶（注：剩余部分刪除）