作者簡介

段海珍，彝族，1974 年 12 月出生于官屯鎮(zhèn)葡萄村。中國作協(xié)會(huì)員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第12 期少數(shù)民族作家班學(xué)員。出版小說集《鬼蝴蝶》《紅塵寶貝》和散文集《到梅葛的故鄉(xiāng)去》。在《民族文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《滇池》等刊物發(fā)表過作品。獲云南省報(bào)紙副刊好作品獎(jiǎng)和邊疆文學(xué)獎(jiǎng)、滇西文學(xué)獎(jiǎng)、馬纓花文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)等。參與聯(lián)合編劇的彝族題材電影《老人孩子和外國人》獲得第 5 屆北京國際電影節(jié)優(yōu)秀民族題材影片獎(jiǎng)和第 12 屆美國圣地亞哥國際兒童電影節(jié)優(yōu)秀影片獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。長篇小說《天歌》獲 2015 年中國作協(xié)少數(shù)民族作家重點(diǎn)作品扶持。作品入選多種文集?，F(xiàn)供職于姚安縣文聯(lián)。

1

天氣預(yù)報(bào)稱，今夜有暴風(fēng)雪。

我知道，你正在路上。整整一個(gè)正午， 我再也無法入睡。我盤腿坐在椅子上，手持一串小葉紫檀，從幽晦迷離的氣味中去尋找關(guān)于你的信息。

我沿著河流往上，從河邊的草地一直通往雪山埡口。草地上有新留下的馬蹄印子， 好似有馬隊(duì)剛剛從前面經(jīng)過。

我在草地上發(fā)現(xiàn)了一些馬隊(duì)遺落下來的物品。最先是一小包茶葉，半塊面餅，一只敲破了邊緣的陶碗和一口掉了把手的土鍋。接著，我還在草叢里發(fā)現(xiàn)缺了口的鐮刀、丟了刀把的砍刀和挖斷腿的鋤頭。再往上走， 我又發(fā)現(xiàn)了一只裝過糧食的口袋和半袋出芽土豆。在那半袋出芽的土豆旁邊，我又發(fā)現(xiàn)了一些保存完好的種子，有大豆、小麥、包谷和小米。我依次把那些物品撿拾起來，裝進(jìn)我的行囊。行囊中的物品越裝越多，多到我實(shí)在無法搬走。我想，要是能有一匹馬幫助我馱運(yùn)行囊那該多好啊。

恰好那時(shí)，我看見路邊有一匹正在吃草的白馬。白馬的鬃毛在月光下閃閃發(fā)亮。我悄悄走過去，想用手中的棉質(zhì)韁繩套住白馬。白馬卻突然發(fā)現(xiàn)了我，奮蹄揚(yáng)鬃向雪山方向飛馳而去。

遠(yuǎn)處的雪山靜如處子，在月光下泛著藍(lán)幽幽的光。雪線以下是一些如怪獸般陰森的灰藍(lán)色崖壁。雪山的冷氣漸漸向我襲來。我沿著河岸往回走。月光照在河邊的一座茅屋頂上，散發(fā)出瑩白的光芒。茅屋旁邊的大地上，盛開著一片紫色的土豆花。隱隱約約聽到花間傳來一陣蜜蜂的嗡嗡聲，我輕輕走進(jìn)茅屋，屋里空蕩蕩的。似乎好久都沒有人住過了。茅屋的門是敞開著的，正中央擺放著一張窄長的供桌，供桌下方的蒲團(tuán)上放著一件折疊得整整齊齊的僧衣。月光下的茅屋顯得十分狹小。我在茅屋外的屋檐下發(fā)現(xiàn)了一雙洗得很干凈的黑色布鞋。我想，必定有一個(gè)干凈精致的男人曾經(jīng)在這里住過。

從茅屋向河的對(duì)岸望去，月光下隱隱約約出現(xiàn)了一個(gè)村莊。村莊旁邊依稀有幾株古樹，幾坵田塊。田地里長著似有若無的莊稼。那情景我似曾相識(shí)。

2

夢(mèng)在一條河邊開始斷裂。思想和意識(shí)連接著許多我們抵達(dá)不了的空間。時(shí)間是人們假想出來的一個(gè)概念。同時(shí)發(fā)生的事情，總是被人們看到或者感知到的先后順序而賦予了時(shí)間這個(gè)概念。

找不到靈魂的皈依，我的思想一次次地誤入歧途，在辛苦跋涉的路上恣睢游走。現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間的距離給了我們無窮的力量， 去抵達(dá)一個(gè)遠(yuǎn)方。我知道，那個(gè)遠(yuǎn)方一直就在前面，只是我不知道那個(gè)遠(yuǎn)方究竟有多遠(yuǎn)。

只要趟過那條河流，就可以拯救一個(gè)村莊。那是很多年以后我在意識(shí)里的救渡?？墒?，我已經(jīng)回不去了。那個(gè)村莊早已消失。

我還是一次次地回去。去尋找那個(gè)村莊。去尋找舊時(shí)的人。那些人， 他們已經(jīng)老去， 早已安睡在泥土里。我看見他們依然在舊時(shí)的村莊里勞作。他們?cè)诖迩f里挑水、掃地、貼對(duì)聯(lián)。他們把村莊的道路打掃得干干凈凈。我看到許多人集中在村口殺豬宰羊大辦宴席， 像是在等待一個(gè)人的歸來。

村莊的路口被一群人擠得水泄不通。我繞過擁擠的人群來到一棵高大的樹下，幾個(gè)老者正擠在一張桌子上寫對(duì)聯(lián)。

一個(gè)老者突然發(fā)現(xiàn)了我，他急忙走過來對(duì)我說，桌椅都完全準(zhǔn)備好了，他到了嗎？

我說，誰呀？

老者不理睬我的驚奇。他帶我來到一個(gè)古舊的祠堂。祠堂里設(shè)有戲臺(tái)和殿堂。殿堂里擺放著一些顏色暗沉的條形桌椅。我好奇地隨著老者走進(jìn)殿堂，里面早已坐滿了人， 像是在等待著有人要去宣布什么。

我擠在亂哄哄的人群中。很多人在擦桌椅板凳，我就加入了他們的勞作。這時(shí)，門口擠進(jìn)來一群人，很多人立刻停止手中的活計(jì)恭恭敬敬地讓到一邊。我看見有幾個(gè)人抬著一把巨大的椅子從門口走了進(jìn)來。椅子上坐著一位年老的婦人。老婦一身黑衣，精神矍鑠，卻面無表情。她被許多人簇?fù)碇?，用一把巨大的椅子抬舉著向我走來。他們突然在我面前停了下來。老婦定定地看了我一會(huì)， 鄭重其事地對(duì)我說，你的未來比過去年輕。

我手里拿著抹布還呆呆地站在那里。老婦便被那群人簇?fù)碇e在高高的椅子上揚(yáng)長而去。

一個(gè)穿著藍(lán)色衣裳的男子從后排麻利地走上戲臺(tái)?；靵y的人群頓時(shí)寂靜了下來。他開始站在戲臺(tái)上振振有詞地給大家宣講村規(guī)民約。我覺得好生奇怪，怎么會(huì)是他呢？我已經(jīng)尋找他好多年了，一直找不到。他怎么竟然會(huì)坐在那些人中間呢？

3

我不止一次回到那個(gè)村莊。最先見到她的時(shí)候，一襲藍(lán)裳，面容恬靜，如一尊水月觀音。她正在河邊的田里和幾個(gè)人拉線，丈量，計(jì)算著把田地分給周遭的人。和她一起在田里勞作的那些人，面容愁苦，無精打采。他們的田地被水淹了，分不出誰家和誰家的田埂。他們需要重新丈量，再平均分配。

在那群人當(dāng)中，有個(gè)男子鶴立雞群，衣冠整潔，神采飛揚(yáng)。他正站在人群中指點(diǎn)說事。那些人似乎對(duì)他很敬重，他說什么，大家就依次照辦。

一條河流，幾棵古樹，一片田地和幾間土屋，組成他們最早的村莊，那是她和那個(gè)男子最早的家園。

4

那一年，他帶我去到一個(gè)十分破舊的村莊。我們?cè)谄閸绮黄降拇宓郎献吡艘辉?，都沒有見到一個(gè)人影。村莊里到處墻倒屋塌， 屋檐和墻壁上布滿了塵土蛛絲。顯然，村莊里已經(jīng)很少有人居住。

看著破敗的村莊，他說，你在外面等我， 我去村里找人說點(diǎn)事（注：剩余部分刪除）