作者簡介

米思及，1941 年出生于姚安，上世紀六十年代在云南大學讀書期間開始寫詩，先給學生會的筆報寫， 之后，在校刊上發(fā)表，在正式報刊雜志上發(fā)表。八十年代云南“紅土詩派”代表性詩人。中國作協(xié)會員。曾任《滇池》雜志副主編。著有詩集《愛情·生命及希望》《隱藏的土地》《米思及朗誦詩選》《黃色·藍色·紅色》。有詩作入選多種選本。

我沒有走上詩壇 ， 我仍在遙遠的紅土高原上跋涉……在“山對山來巖對巖 ， 蜜蜂采花順山來”的高原上 ， 在播種過愛情和歡樂 ， 貧困和痛苦 ， 也播種了南方高原悠久歷史的山道上 ， 我走過了我的童年時代……

我們睜眼就是高山 ， 出門就是山道 ， 我們不知道外面的世界 ， 外面的世界也好象遺忘了我們。我不知道什么叫詩 ， 更不曉得還有叫做詩人的人。我只曉得家鄉(xiāng)的花燈， 山歌， 小調， 喜歡聽 ， 還喜歡唱。民歌就是我最初接觸到的詩。很多民歌當時我并不完全懂得其中的意思 ， 但是那種鉆心的音調，清純的韻味 ， 在我的心上 ， 產(chǎn)生了一種說不請楚的對美好事物的向往。這就是在我心中播下的詩的種子吧！

到省城上學后 ， 看到了柏油馬路 ， 廣場、劇院。一切都是那么美 ， 那么新奇！小學五年級的時候 ， 一位語文教師常常抱一些厚厚的書給我們看。我記得有高爾基的《母親》，果戈里的《死魂靈》。我根本看不懂 ， 但還是硬著頭皮看 ， 因為我覺得語文老師好 ， 不看對不起她。不過其中的一本我卻愛上了 ， 這就是《普希金選集》。書里很多字我也不認識 ， 但卻好像是讀懂了。那些排成一行一行的文字 ， 語文老師說這就是詩。詩 ！ 它使我想起了我在家鄉(xiāng)聽過的那些民歌。我總覺得它們差不多 ， 有一種說不清楚 ， 卻長久留在心里的甜味。

就像后來我寫下的一首詩中說的那樣 ， 當時“眼前展現(xiàn)了一條神奇的道路 / 一個美好的夢在心底做著 / 歲月就是一個永久的春天吧 /生命就是一支沒有盡頭的歌”。不幸的是，在以后的日子里，我卻又走上了另一條山道 ， 一條更加崎嶇不平的山道。不知不覺 ， 一種看不見的陰影漸漸籠罩了我正在渴求陽光的心田。不久 ， 那位好的語文教師消失了 ， 據(jù)說是壞人（后來才懂得右派這個詞）。

保送上中學 ， 上大學的同學成績不比我強 ， 那個時候興這種名堂 ）， 說是因為我出身不好（教職員而已 ， 不過前邊總被冠以“舊” 字）。

考上大學后 ， 我開始寫詩 ， 先在學生會的筆報上、?？蠈?， 后來終于也在正式報刊上發(fā)表詩作了。當?shù)谝皇仔≡娫凇哆吔乃嚒钒l(fā)表時 ， 足足興奮了三天睡不著覺。這些詩都是歌頌黨 ， 歌頌社會主義新生活 ， 歌頌雷鋒、王杰等英雄人物的。雖然簡單幼雅 ， 但都是真誠的心地 ， 純樸的感情，然而這種可貴的真情卻遭到了非議以至誹謗 ， 被斥之為資產(chǎn)階級個人主義 ， 成名成家的白專道路。我后來把稿費全部作團費上交了 ， 也設有改變我的形象 ！ 我只得偷偷地寫 ， 偷偷地把詩稿投進郵箱……

對祖國 ， 對社會主義最初的愛情受到了壓抑和折磨。

大學畢業(yè)還差兩個月 ， 十年浩劫開始了！ 一陣狂飚把我們甩在奇怪的革命大道上 ， 越往前 ， 越碰得鼻青臉腫。象變魔術似的 ， 越往后越成了革命的對象 ， 最后變成了不齒于“革命”的臭老九。

每個人都被一種莫名其妙的命運左右著……1971 年 ，“一號通令”一下 ， 我和成千上萬的人一樣，被迫離開了我剛熟悉的工廠 ， 離開了我夢想好好干一場的事業(yè) ， 離開了剛剛新婚不久的愛人。連夜從北京被驅趕到了湖北咸寧“五·七”干校 ， 去走一條“通往共產(chǎn)主義的必由之路”。

還在那荒湖里 ， 整天干著繁重的體力勞動 ， 夜晚要進行“斗批改”。實際上是批斗別人 ， 也被別人批斗 ， 會上總要找最“深刻”的語言作賤自己。人格已不存在 ， 尊嚴已不存在 ： 同志間的友誼已不合法 ， 對祖國的愛戀已不允許。我象失戀的情人 ， 痛苦已極 ！ 但還不能表現(xiàn)出來 ！ 心事總要訴說 ， 感情總要流露。仿佛很自然地 ， 我便悄悄寫起詩來了。詩 ， 在那個瘋狂的時代 ， 反倒找到了自己的沃土。

我寫下了“年少的日子多么歡樂 / 我也曾被譽為“祖國的花朵”/ 含苞的心向著所有的人們開放 / 把一切甜蜜的情愛都收進心窩/……誰料到還有這樣的寒冬呵 / 花朵和園丁一同遭受折磨”，同時，我也說“常言道 ： 冬天到了春天還會遠嗎 / 誰敢說神州是一片沙漠”。當我被人臭罵，任意扣帽子的時候 ， 我就寫道 ：“任污泥胡亂涂抹我的形象 / 暴風雨會還我本來的模樣 / 誰愿取悅那些涂脂抹粉的人 / 從來 ， 是我們妝點了祖國的春光。

在勞動中 ， 思想的翅膀反而可以任意飛翔。一首首詩在肚里寫好后再寫在信里 ， 馬上郵寄回高原山中的愛人家里。她家“根子正”，查三代都是貧下中農(nóng)。但每當信寄出后 ， 也是提心吊膽的 ， 因為一旦被發(fā)現(xiàn) ， 必然要被打成現(xiàn)行反革命。因此我差不多全寫成了愛情詩 ， 婉轉地表達我對黨和祖國的愛 ， 發(fā)泄我的委屈和憤滿 ！ 其出一首詩曾這么憂傷地說 ：“我為什么這樣沉默 / 因為對你諂媚的話兒太多 / 我怕我真情的話語 / 把你甜美的心境打破 / 我為什么這樣冰冷 / 因為愛你愛得無法離分 / 我怕我熾熱的火焰 / 燃掉你那美麗的青春”。

國家不幸詩家幸 ， 這句本來就十分傷感和心酸的話 ， 真不幸又言中了那可悲的十年。但是 ， 愿上帝保佑 ， 我寧可寫不出詩來 ， 也衷心祝福我們的國家和人民（當然包括我自己） 再不要遭受那樣的不幸 ！

“從心口到歌喉 / 已是一條可以通行的河 / 揚帆起程吧 / 我心中沒有被剪斷的歌”。十年噩夢過去之后 ， 盡管我文思緩慢 ， 還是詩情噴涌 ！ 歡樂帶著眼淚 ， 回憶帶著希望 ， 幸福帶著思索 ， 傾吐了久久壓在心中的憂憤：“這種歷史決不能再重演 ， 不能 / 這是被窒息的一代帶血的呼聲 / 一個民族 ， 經(jīng)得起幾次落后挨打 / 人生的履歷 ， 能填寫幾次死去再生……。然而十年陰影也不是隨一聲春雷就全部消散的 ， 我在詩里發(fā)誓 ：“十年動亂 ， 失去太多的東西 / 今天得到的 ， 我加倍地珍惜 / 正因為如此 ， 不管愛人的憂慮 / 我要用真話武裝我的詩句”！

從 1979 年到 1981 分別在《詩刊》、《邊疆文藝》、《星星》《萌芽》等三十多家報刊上發(fā)表了近二百首詩。（注：剩余部分刪除）