王新軍

大概是1979年吧，當(dāng)時(shí)的酒泉地區(qū)由群藝館負(fù)責(zé)創(chuàng)辦了一份文學(xué)刊物，創(chuàng)刊的時(shí)候叫《飛天》，刊物的具體負(fù)責(zé)人是當(dāng)時(shí)在群藝館任職的趙叔銘先生。刊物大約印行了兩期之后，就不叫《飛天》這個(gè)名字了，改名叫《陽(yáng)關(guān)》?！蛾?yáng)關(guān)》的刊名用了兩個(gè)敦厚的漢篆，方方正正的，看上去樸拙穩(wěn)重。“飛天”哪里去了呢？原來去省城蘭州了——進(jìn)入新時(shí)期，《甘肅文藝》要更名，選來選去，選中了“飛天”兩個(gè)字，于是《甘肅文藝》就更名為《飛天》了。這些事發(fā)生的時(shí)候，我十歲不到。到了十二三歲能自己讀書的時(shí)候，我的初中班主任見我似乎正在確立一個(gè)寫作的夢(mèng)想，便十分側(cè)面地提醒我說，玉門作家闖《陽(yáng)關(guān)》，闖出《陽(yáng)關(guān)》上《飛天》。懵懂的我大概就是那時(shí)候知道《飛天》的。但真正見到《飛天》的模樣，似乎已經(jīng)是1985年前后的事情了。

見到《飛天》的第一個(gè)夢(mèng)想，就是盼望能在這本省級(jí)刊物上發(fā)表一篇自己的文章。但那時(shí)候我的短文僅僅在玉門人民廣播電臺(tái)的一個(gè)“芳草”欄目中播出過幾次，連《陽(yáng)關(guān)》上還沒有露過面呢，想上《飛天》，談何容易。于是，便果斷地訂閱了這兩本刊物。

兩年后，因?yàn)橐黄ё值男≌f變成鉛字，我被選聘為鄉(xiāng)政府文化專干的時(shí)候，《飛天》已經(jīng)成了我的枕邊書。但在這本刊物上發(fā)表一篇作品的夢(mèng)想，似乎依然遙遙無期。就在這種一邊寫作一邊閱讀一邊在忐忑中不斷投稿的焦慮中，接下來的兩年時(shí)間里，《陽(yáng)關(guān)》陸續(xù)發(fā)表了我的幾首詩(shī)和三個(gè)短篇小說，接著《飛天》也發(fā)表了我的幾首詩(shī)。這對(duì)我的寫作毫無疑問起到了強(qiáng)有力的助推作用，更給了我寫下去的自信。那時(shí)候我對(duì)寫作已經(jīng)達(dá)到了一種癡迷的程度。白天上班，鄉(xiāng)上該干的事情我一絲不茍，因?yàn)槟昙o(jì)小，工作沒有什么經(jīng)驗(yàn)，被斥責(zé)是免不了的。但鄉(xiāng)政府文化專干這樣一個(gè)角色，只要寫寫畫畫的事情辦好了，大的紕漏也不會(huì)出在我這里。工作之外的時(shí)間和精力，我更多地用在了寫作上，似乎是鉚足了勁在和誰(shuí)暗暗拼著，不分出個(gè)高低上下就不罷休。

1994年夏天，我的短篇小說《八墩湖》在《飛天》第六期發(fā)表了。家住城里的一位朋友最早看到刊物，告訴了我這個(gè)消息。當(dāng)時(shí)我雖然還沒有見到刊物，但小說發(fā)表的消息我在三個(gè)月前就已經(jīng)接到過通知了。那時(shí)候的用稿通知都是責(zé)編手寫，這個(gè)通知是當(dāng)時(shí)《飛天》副主編冉丹老師寫來的。一張無格的刊物便箋紙，字不多，但為我增加了不少小說寫作的勇氣和信心。我知道自己是不滿足于僅僅在《飛天》發(fā)表幾首小詩(shī)的，我知道我更加看重的是小說。我內(nèi)心敬重小說這種文體的體量和難度。那幾年，我大約每年能寫五六篇小說，但寄出去的，除了《陽(yáng)關(guān)》出于培養(yǎng)本地作者的目的能留下一兩篇之外，別的幾乎全都泥牛入海。

那時(shí)候的無數(shù)個(gè)深夜，我一篇一篇拿出自己的小說稿，從字句到標(biāo)點(diǎn)，從文通字順到敘述方式，從故事線索到人物擺布，甚至連人物對(duì)話都一一琢磨。拿它們與那些被選刊轉(zhuǎn)載的小說進(jìn)行對(duì)比，一點(diǎn)一點(diǎn)審視自己的不足，慢慢尋找適合自己的敘事方式。1997年元旦過后，我用一個(gè)月時(shí)間把自己精心修改好的兩個(gè)中篇小說和五個(gè)短篇小說認(rèn)真抄寫了一份，寄給了新疆的《綠洲》雜志，我清楚地記得當(dāng)時(shí)僅郵寄費(fèi)就花了17塊錢。那一次，我是有點(diǎn)孤注一擲的意思在里面的，因?yàn)榻?jīng)過一次次反復(fù)對(duì)比，我感覺自己的小說并不比當(dāng)時(shí)那些被選刊轉(zhuǎn)載的作品遜色，我只是需要找到一個(gè)突破口，但這個(gè)突破口似乎并不是《飛天》。大約四十天之后，我接到了《綠洲》雜志的回信，他們決定在這一年的第二期、也就是4月份的刊物上同時(shí)發(fā)表我的兩個(gè)中篇小說。按照慣例，發(fā)表在《綠洲》“西部小說家”這個(gè)頭條欄目的作品，要同時(shí)配發(fā)作者照片和創(chuàng)作談。接到這封來信，我的心情是復(fù)雜的。但這復(fù)雜當(dāng)中包含更多的是欣喜——我的中篇小說終于可以發(fā)表了，而且是一次發(fā)表兩部。在接到《綠洲》樣刊后不久，另一個(gè)消息也接踵而至——其中的一個(gè)中篇《文化專干》被《小說選刊》當(dāng)年第7期轉(zhuǎn)載了。接下來我又應(yīng)邀參加了《綠洲》筆會(huì)，在北疆行走了近一個(gè)月。正是在這次筆會(huì)上，我才得知當(dāng)初我給《綠洲》寄出的那一沓稿子，錯(cuò)將地址寫成了另一家同在烏魯木齊市的文學(xué)刊物，那幾篇小說，是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才到了《綠洲》小說編輯小茅手中的。而我多次在來往信件中稱呼的“小茅兄”，見面后才發(fā)現(xiàn)竟然是個(gè)大眼睛的小姑娘。當(dāng)時(shí)《綠洲》主編虞翔鳴介紹大家認(rèn)識(shí)的時(shí)候，特意對(duì)我說，新軍，這就是經(jīng)常和你聯(lián)系的編輯“小茅兄”。我當(dāng)時(shí)雖然感到詫異和唐突，但內(nèi)心仍然覺得她是一個(gè)不錯(cuò)的哥們。有了信心之后，我的小說很快也在《飛天》打開了局面。那之后的幾年時(shí)間里，我的小說幾乎都在定稿后第一時(shí)間給了《飛天》，而且有好幾篇被選刊轉(zhuǎn)載了。

《飛天》作為甘肅文學(xué)界的當(dāng)家刊物，當(dāng)然的與甘肅文學(xué)的發(fā)展緊緊聯(lián)系在一起。我的創(chuàng)作之路，從一開始就沒有離開過她的呵護(hù)，與冉丹、老鄉(xiāng)、陳德宏、馬青山、張存學(xué)這些曾經(jīng)的編者都結(jié)下了亦師亦友的情誼。2006年我在上海作家研究生班求學(xué)期間，還應(yīng)主編馬青山之約，在《飛天》組織了兩期“上海首屆作家研究生班小說專號(hào)”。2007年我到基層文聯(lián)任職以后，每次舉辦文學(xué)創(chuàng)作研討班和筆會(huì)采風(fēng)活動(dòng)，只要我們基層作協(xié)邀請(qǐng)，《飛天》主編都會(huì)親自帶隊(duì)深入市縣，授課改稿，為基層作者成長(zhǎng)提供助力。

如果把在《飛天》發(fā)表作品的刊期確定為我從事文學(xué)創(chuàng)作起始時(shí)間的話，那我在文學(xué)這個(gè)行當(dāng)已近二十六個(gè)年頭了。在與《飛天》相伴而行的這二十多年中，我也從一個(gè)懵懂少年變成了華發(fā)中年人。在慨嘆時(shí)光飛逝的同時(shí)，也看到一茬又一茬甘肅文學(xué)新人圍繞著《飛天》，譜寫著各自的文學(xué)人生。我們的文學(xué)事業(yè)，就這樣在身邊樸素地傳承著、繼續(xù)著。而對(duì)于《飛天》，我始終如一的，只有祝福。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)